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MATHILDE AUBAGUE, normalienne, agrégée de lettres, a soutenu en 
novembre 2012 une thèse portant sur les ambiguïtés sémantiques et 
XVIe au XVIIIe siècle. 
Elle a publié plusieurs articles et contributions. Elle est actuellement 
professeur de lettres en lycée et chargée de cours à l’université de 
Bourgogne.
HOAI HUONG AUBERT-NGUYEN est agrégée de lettres modernes et 
docteur en littérature comparée. Elle est l’auteur de recueils de 
poèmes (« Parfums » et « Déserts », chez L’Harmattan) et de romans 
(« L’ombre douce » et « Sous le ciel qui brûle », aux éditions Viviane 
Hamy). Elle enseigne actuellement à l’université de Versailles.
BERNARD KRESPINE a été conservateur en chef des bibliothèques à 
années 70, il est bibliothécaire adjoint à la ville de Paris. Diplômé 
de l’ENSIB en 1983, il a exercé successivement à la bibliothèque de 
l’université Paris XIII, à la bibliothèque municipale de Versailles, 
au service commun de l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-
Yvelines et à la bibliothèque municipale de Dijon.
NGUYEN GIANG-HUONG, ancienne élève de l’ENS de Lyon et docteur 
en littérature française, est chargée de collections en langues et litté-
ratures d’Asie du Sud-Est à la BnF. Elle est l’auteur de La Littérature 
, publiée dans les Classiques 
Garnier, et de plusieurs articles sur la francophonie littéraire du 
Vietnam. En 2016, elle a été lauréate du prix Francophonie 35<35 en 
Côte d’Ivoire pour son projet d’exploration du fonds Pham Van Ky à 
la BnF.
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a enseigné à l’université Paris VII – Denis 
Diderot, département de mathématiques et à l’ESIT. Il a été aussi 
interprète et traducteur du vietnamien en français et inversement 
à la conférence de Paris sur le Vietnam entre 1968 et 1973, et rédac-
teur en chef des revues  (1973-1981), Vietnam (1980-1984), 
 (depuis 1991).
PHAM VAN QUANG est enseignant-chercheur en littérature à l’uni-
versité des sciences sociales et humaines – Université nationale 
du Vietnam à Ho Chi Minh-Ville. Il a obtenu un doctorat en lettres 
modernes à l’université de Toulouse 2. Ses recherches portent sur 
la sociologie de la littérature, les récits de vie et la nouvelle autobio-
graphie. Il est l’auteur de 
 (2013),  (en vietnamien, 
2015) et  (en vietnamien, 
2018).
est professeur à Louisiana State University, spécia-
liste des littératures francophones de l’Asie du Sud-Est, de l’écriture 
féminine francophone et des études de genre. Il est l’auteur de 
l’ouvrage 
Colonialism (1987), révélant pour la première fois l’existence d’un 
ensemble de romans vietnamiens francophones du XXe siècle. Il 
a publié de nombreux articles sur ce corpus en l’élargissant aux 




1932-1936 :  Rédacteur en chef du journal 
1936 :  Poème  primé au prix de poésie des 
 Parution de son premier recueil de poèmes Une 
1938 : Arrivée à Paris pour ses études universitaires
 Parution de son deuxième recueil de poèmes Huê 
éternelle
1943 : Parution du recueil de poèmes 
1945 :  Représentation du poème-ballet 
l’aube par Janine Charrat à la salle Pleyel
1946 : Parution du recueil de légendes L’Homme de nulle 
1947 : Parution de son premier roman 
 Début de la collaboration avec la Radiodiffusion 
française
1953 : , prix de 
la Revue théâtrale
1954 : Parution du roman 
, prix de la mise en ondes
1958 : Parution du roman Les Yeux courroucés
1959 : Parution du roman 
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1961 : Parution du roman Perdre la demeure, grand prix 
du roman de l’Académie française
1962 : , prix spécial Orient-
Occident du concours international d’œuvres 
radiophoniques, prix Italia
1964 : Parution du roman 
1970 : Retour au Vietnam. Il fait partie de la délégation 
des Vietnamiens résidant à l’étranger invitée par 
la République démocratique du Vietnam (Vietnam 
du Nord)
1974 : Représentation de la pièce de théâtre 
, dont Anne Delbée est le metteur en scène
20 avril 1992 :  Mort à Créteil (Val-de-Marne)
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Pham Van Ky : 
du symbolisme au taoïsme
Nguyen Giang-Huong
Pham Van Ky est parmi les écrivains d’origine vietnamienne du 
XXe siècle le plus publié et lu en France. Son œuvre témoigne d’une 
grande originalité, et son époque lui reconnut une place certaine 
dans le monde des lettres françaises.
À vingt-deux ans, il est déjà rédacteur en chef de deux journaux, 
l’un à Saïgon, l’autre à Hué, dans lesquels il commence à montrer ses 
qualités d’homme de lettres. En 1936, il publie son premier recueil 
de poèmes en français, . C’est à Paris que sa car-
littéraires : roman, théâtre et poésie.
Produit d’une double culture, vietnamienne et française, Pham 
Van Ky ne cesse de questionner la rencontre des cultures. Une des 
lignes de force de son œuvre est la confrontation entre le Vietnam 
et la France, entre l’Extrême-Orient et l’Occident. Son œuvre révèle 
une virtuosité sans faille dans l’usage de la langue française, un 
vocabulaire riche et précis, une poétique caractéristique, inspirée de 
la pensée extrême-orientale. Son style — métaphorique, symbolique, 
abondant en références mythologiques empruntées à différentes 
cultures — présente aux lecteurs le très vaste arrière-plan de ses 
références culturelles.
La vie littéraire du Vietnam de 1900 à 1945
En 1858, débute la conquête de la Cochinchine. En 1862, le traité 
de Saïgon est signé par les empires français et annamite : la France 
8
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ainsi que Poulo Condor1. Ce changement politique mène à une évo-
lution dans l’ordre symbolique. Le Vietnam amorce une période 
de rupture et de transition vers une nouvelle identité nationale. 
la société vietnamienne traditionnelle, produisant une culture colo-
niale calquée sur la culture métropolitaine.
-
duit des créations littéraires en écriture romanisée, le . 
Elle trouve donc son origine dans l’époque coloniale et se pour-
suit jusqu’à nos jours. Sa naissance est d’abord accompagnée des 
traductions d’œuvres françaises en vietnamien, traductions qui 
peuvent être considérées comme une étape intermédiaire entre 
la littérature française et la littérature vietnamienne. La première 
traduction d’un texte en prose est celle des
 (Saïgon, 1887). Les trois premières décennies 
du XXe siècle témoignent en particulier de l’essor des traductions 
Bình a recensé durant cette période « trois cent morceaux traduits 
de plus de soixante poètes français et parus dans une vingtaine de 
périodiques vietnamiens entre 1917 et 19372. » Parmi ces trois cent 
poèmes, la moitié (139 sur 300) traduit les œuvres de quatre poètes 
majeurs du romantisme et du XIXe siècle français et d’un poète de 
la Renaissance : Alphonse de Lamartine (41 poèmes), Victor Hugo 
(35), Alfred de Musset (23), Pierre de Ronsard (21), Paul Verlaine (19). 
Les autres poèmes sont d’une soixantaine d’auteurs variés. La forte 
présence du romantisme dans les traductions de poésie française 
se manifeste, par ailleurs, dans le choix de thèmes mélancoliques 
comme ceux de la fuite du temps, de la fragilité humaine, de l’inexo-
rabilité du destin, voire de l’obsession de la mort.
Cahiers d’études vietnamiennes
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la naissance du mouvement poétique  (« nouvelle poésie ») 
actif de 1932 à 19623. L’expression est utilisée pour nommer 
la nouvelle poésie qui se libère complètement des limites et des règles 
poésie se constitue en rupture radicale avec la poésie antérieure, 
désignée par l’expression de (« ancienne poésie »). La nou-
qui ne laissent aucune place aux sentiments personnels, pour appro-
fondir, au contraire, les émotions les plus intimes, toutes les nuances 
subtiles de l’âme. Sur le plan prosodique, les poètes modernes reven-
diquent une complète liberté. Ils s’autorisent à jouer à leur gré de 
-
tisme dans la nouvelle poésie vietnamienne se montre si forte qu’on 
a parfois l’impression d’une imitation, voire d’une traduction mot à 
Son fameux vers  (« Aimer, c’est mou-
rir un peu ») est visiblement inspiré de celui d’Edmond Haraucourt 
(1856-1941), « Partir, c’est mourir un peu ». Et les deux vers du poème 
 (« Empressement ») 
 (« Dépêche-toi, il faut nous empresser/Chérie, 
ô ma petite sœur, notre jeune amour est vieux… » ne sont pas loin de 
l’injonction qu’Alfred de Musset adresse à George Sand : « Dépêche-
toi, George, notre amour est vieux4. »
Mais surtout, il y a le roman : il apparaît au Vietnam comme un 
nouveau genre littéraire à part entière. La rédaction de romans 
marque, d’une part, une rupture avec la littérature ancienne 
d’une montée en puissance de la langue vietnamienne, qui s’est 
modernisée grâce à la démocratisation de sa forme écrite romanisée, 
et de la capacité des écrivains vietnamiens à approfondir désormais 
leurs idées, à explorer des sentiments dans un genre littéraire plus 
Cahiers d’études vietnamiennes
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libre et plus étendu. Le roman n’est reconnu comme genre à part 
entière, d’abord au sud du Vietnam, qu’en 1912 avec la parution 
du roman 
1958). Au nord, le public ne découvre le genre romanesque qu’en 
1925 avec la parution de 
les formes du roman français du XIXe siècle
le genre policier au Vietnam avec son fameux roman-feuilleton 
perçu comme un double de Maurice Leblanc, quant au chef-d’œuvre 
La Princesse de 
de Madame de La Fayette5.
Le (« Groupe littéraire autonome ») actif de 
1932 à 19416 est l’un des cercles littéraires les plus importants des 
années 1930. Il réunit un grand nombre de romanciers appartenant 
à la jeune génération et se donne pour objectif de se défaire des 
vestiges de la société traditionnaliste et de promouvoir a contrario 
les valeurs nouvelles de l’individualisme. La plupart des roman-
ciers du groupe 
se manifeste essentiellement dans le thème du culte du moi. Il s’agit 
d’un moi conscient de son individualité, de sa sensibilité, désireux 
de s’exprimer de la manière la plus sincère et la plus limpide par la 
littérature. Cette conscience de soi se manifeste à travers plusieurs 
de l’individu qui réclame ses droits contre une société contrai-
11
traditionnalistes extrême-orientales et l’esprit moderne d’inspira-
tion occidentale.
À partir de l’année de 1945, l’autorité coloniale française s’affai-
blit à cause des bouleversements historiques qui aboutissent à la 
guerre d’Indochine (1946-1954) et à la décolonisation en 1954. Dans 
ce contexte, les intellectuels vietnamiens s’orientent vers l’élabora-
tion d’une culture originale indépendante du modèle français. Le 
remplacement du français par le vietnamien dans l’enseignement 
est un des phénomènes culturels majeur de ce tournant.
L’écriture francophone dans 
la littérature vietnamienne
Le français, malgré son usage restreint, se présente en Indochine 
comme une langue supérieure, comme une source de savoir et, bien 
sûr, comme la condition nécessaire de toute ascension sociale. Ceux 
qui maîtrisent bien le français sont considérés comme des personnes 
cultivées, dignes de s’adresser au public. Celui-ci est constitué avant 
tout d’un public vietnamien, alphabétisé en français ou bilingue, qui 
peut être composé aussi bien d’intellectuels à proprement parler 
que de Vietnamiens passés par les écoles franco-indigènes. C’est à 
ce public que s’adressent les efforts faits par ces nouveaux écrivains 
pour vulgariser les nouvelles connaissances et pour construire une 
nouvelle identité nationale à travers la littérature. La jeune généra-
tion des Vietnamiens lettrés leur porte une grande considération, les 
prend comme modèles et manifeste de fortes attentes à l’égard des 
« retours de France7
sont supposés être les mieux à même de contribuer au développe-
ment de la vie culturelle au Vietnam.
La position des auteurs francophones est d’autant plus pres-
tigieuse qu’ils sont, pour la plupart d’entre eux, issus de familles 
Duy Khiêm (1908-1974), l’auteur des Légendes des terres sereines 
12
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la première génération d’écrivains en 
1945), fondateur de la revue Nam Phong et auteur de nombreux 
textes sur la culture et la littérature vietnamiennes, souvent écrits en 
français. Leur situation familiale élevée et leur réussite scolaire leur 
confèrent un statut social et une autorité discursive qui favorisent 
leur insertion au centre du champ littéraire vietnamien.
Selon un parcours type, les auteurs vietnamiens, de langue fran-
çaise ou du , commencent pour la plupart à écrire pour les 
journaux. C’est par la suite, après avoir publié dans des revues, que 
les auteurs accèdent vraiment au statut d’écrivain. Ces carrières 
qui débutent par le journalisme impliquent souvent le bilinguisme. 
Ainsi, Pham Van Ky, qui publiera la grande majorité de ses œuvres 
en France, est le rédacteur en chef de à Saïgon, et de La 
-
ticles, poèmes et pièces de théâtre dans plusieurs périodiques du 
Vietnam (la , les , 
l’ , , la Patrie annamite, l’ , par 
exemple) avant son installation en France en 1938.
En réponse à la situation de coexistence culturelle dans le contexte 
colonial, le thème majeur de la littérature vietnamienne dans les deux 
langues d’expression est la confrontation entre tradition et modernité : 
l’affrontement entre les deux systèmes de valeurs extrême-oriental et 
-
céen et les jeunes intellectuels issus des écoles coloniales.
romans vietnamiens francophones que dans les romans en
-
matiques amoureuses, qui mettent en scène très concrètement 
la question de l’émancipation, est l’un des apports importants de 
la pensée occidentale à la vie mentale vietnamienne. Le thème de 
l’amour devient un thème privilégié de la littérature vietnamienne 
moderne. Celui-ci est exploré dans de multiples scénarios qui vont 
du modèle de l’histoire d’amour impossible amenant les person-
nages à se résigner à la souffrance — voire au suicide (génération 
13
ouverte et déterminée de la jeune génération qui veut vivre et aimer 
comme elle le ressent (génération du [« Groupe lit-
téraire autonome »] des années 1930). Ce sujet de l’amour est abordé 
de la même manière par les premiers romans vietnamiens fran-
cophones tels que : 
Oanh et de Marguerite Triaire, 
Giang, 
-
tion du suicide étant présente dans les deux derniers livres.
La distinction entre la littérature en français et celle en 
de la même période tient au souci, dans les écrits en français, du 
dialogue des cultures, comme en témoignent 
selle Lys,  ou . Pour leur 
part, les auteurs en tendent plutôt vers une quête de l’iden-
tité nationale et s’investissent dans le travail de la forme et du style 
pour enrichir la nouvelle « écriture nationale » et créer un véritable 
espace littéraire dans le pays.
À partir de 1945, le groupe d’écrivains francophones s’écarte petit 
à petit de l’espace littéraire vietnamien, à l’exception de Hoàng Xuân 
auteurs francophones par rapport à leur pays natal suscite un écart 
thématique entre l’écriture en français et la littérature nationale en 
 On observe aussi un rapprochement avec les autres littéra-
tures francophones, notamment sur la question majeure de l’identité. 
L’exil choisi par la majorité des écrivains vietnamiens francophones 
génère une problématique de l’entre-deux, des thématiques qui 
évoquent le déchirement entre le pays d’origine et le pays d’accueil. 
Khiêm, développent le thème de la confrontation de l’Extrême-Orient 
majeur, deux motifs sous-jacents sont récurrents : l’union amou-
reuse mixte et le retour au pays natal en tant qu’ils sont des occasions 
du déchirement identitaire. Le thème du couple mixte dans m 
14
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Khiêm,  (1964) de Pham Van Ky se pré-
voire impossible (ré) conciliation entre deux systèmes de pensées. Le 
thème du retour au pays natal dans  (1947) de Pham 
-
rialisation du sujet multiculturel : le protagoniste ressent le fait d’être 
toujours étranger en France malgré tous ses efforts d’acculturation, 
mais est complètement bouleversé quand il retourne à son pays natal 
Le thème de l’individualité reste toujours d’actualité au-delà de 
l’année 1945. La question de l’existence individuelle face aux prin-
cipes impersonnels du confucianisme se manifeste à travers la lutte 
de l’individu pour son amour, pour les valeurs morales issues de la 
culture française qu’il adopte ou plus généralement pour son propre 
-
menté du Vietnam de la seconde moitié du XXe siècle.
Pham Van Ky au Vietnam
famille de douze enfants. Envoyé à Hanoï à partir de treize ans, il 
fait ses études en français au lycée du Protectorat — lycée Albert 
Sarraut8
Ky écrit déjà de la poésie et des romans en vietnamien. Son roman 
 (« Fleurs d’épée ») est publié en feuilletons dans une revue 
de l’époque (dont son frère malheureusement a oublié le titre). Un 
autre, (« Sur l’Autoroute numéro 1 »), reste 
inédit9. Ces textes sont introuvables à ce jour.
15
Comme d’autres écrivains de son époque, Pham Van Ky se fait 
d’abord connaître du monde intellectuel vietnamien en tant que 
journaliste. Entre 1932 et 1936, il est rédacteur en chef du journal 
10, qui est un journal populaire de Saïgon. Puis, à Hué, il 
collabore à un journal en vietnamien, le , et devient 
rédacteur en chef de la , une importante revue littéraire 
-
ment à la production littéraire, en langue française, en contribuant, 
en 1936, à la  que Christiane Fournier, 
romancière, a fondée sur le modèle de la .
C’est cette même année que Pham Van Ky obtient le premier prix 
Ce poème sera publié dans le recueil  
en 1936. Pham Van Ky publiera ensuite trois recueils de poésie en 
français11 — Hué éternelle (1938),  (1943),  
(1961) — et un recueil en vietnamien,  (« Chemin de 
retour », posthume, 1993).
Fidèle à la forme poétique française, l’auteur met en avant, 
dans ses deux premiers recueils et Hué éter
nelle son identité vietnamienne à travers les images, les symboles 
et les mythes extrême-orientaux. Comme Raphaël Barquisseau le 
remarque dans la préface d’  :
de mythes, de traditions et de symboles dont nul Indochinois d’adop-
tion ne pouvait, mieux que cet enfant du sol d’Annam, donner en 
12.
16
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L’influence du symbolisme mallarméen est particulièrement 
marquée dans la poésie de Pham Van Ky, notamment dans son troi-
sième recueil. Le bandeau qui recouvre 13 indique : « Un 
Mallarmé au pays des Mandarins14
Au reste, si ces poèmes font penser à des pastiches, ils sont loin d’être 
de banales copies. On ne pastiche pas avec une telle réussite sans 
talent ni sans intelligence, et l’imitation d’un maître avec lequel on se 
même. Pas d’art sans exercice. Le pastiche est peut-être la meilleure 
école du poète. […] Déjà le premier poème de l’  rend 
un son nouveau et s’efforce à traduire un mystère personnel. Mais 
c’est surtout dans les poèmes d’amour que les qualités techniques de 
Pham Van Ky, la pureté de sa langue, son sens de la musique du vers 
et de l’équilibre de la strophe trouvent leur emploi et permettent au 
poète de traduire une sensibilité à la fois ardente et pleine de fraî-
cheur. La sincérité du sentiment, l’harmonie, la souplesse du poème 
préservent Pham Van Ky de l’afféterie comme de la banalité15…
En effet, plusieurs vers dans  font écho directement 
aux poèmes de Mallarmé. Par exemple :
À soi-même accordé,
Sans qu’Elle n’y consente,
Si furieuse, absente,
La chance encore dé16,
renvoie au poème  
de Mallarmé. Ou encore le vers « Que ma chair se sent triste17 » se 
réfère à « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres18 » dans le 
poème Brise marine.
17
De mentalité taoïste, c’est peut-être par sa conception du vide 
-
méenne. Mallarmé, particulièrement dans «  », crée 
permettent de « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu19. » 
Affranchis de leur contexte habituel et de leur usage ordinaire, les 
ainsi à une dimension pleinement poétique, presque mystique, au 
sein d’un langage entièrement renouvelé. De manière similaire mais 
à un niveau plus philosophique, le vide dans le taoïsme donne les 
moyens d’accéder au plein, il est la source même du plein, selon l’ex-
pression de François Cheng :
Dans l’ordre du réel, le Vide a une représentation concrète : la val-
lée. Celle-ci est creuse, et, dirait-on, vide, pourtant elle fait pousser 
contient sans jamais se laisser déborder et tarir20.
Ainsi se forme dans la poésie mallarméenne une esthétique du 
métalangage qui va jusqu’à l’hermétisme. Cette esthétique consti-
sa création littéraire. Elle dépasse d’ailleurs le domaine de la poésie 
pour déterminer plus tard la vocation esthétique et philosophique 
de toute son écriture romanesque.
Pham Van Ky occupe alors — avant son départ pour la France 
— une place incontestable dans le monde littéraire vietnamien, 
d’abord en tant que journaliste, puis en tant que poète. En décidant 
d’écrire en français, l’écrivain s’engage sur la voie des intellectuels 
modernistes qui ont compris que, face à l’occupation française, le 
pays doit s’occidentaliser pour pouvoir faire face à l’adversaire 
avec ses propres armes. L’élite vietnamienne porte ses espoirs sur 
Pham Van Ky comme sur d’autres jeunes intellectuels pour mener 
le Vietnam vers une révolution sociale et culturelle qui, selon eux, 
est la condition nécessaire de l’indépendance du pays. Une lettre 
18
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souhait :
fond, derrière ce but réel et immédiat, nos [sic] visons tous encore un 
autre but : le bien du pays, le relèvement matériel et surtout moral 
et intellectuel de tout un peuple. C’est encore là une vérité que je 
conçois non par excès d’optimisme mais par une juste interprétation 
de nos activités. Eh bien, je pense que dans l’état actuel de notre so-
ciété, ce qui peut le plus contribuer à ce relèvement, c’est un « Mou-
vement », quel qu’il soit, pourvu que ce soit un mouvement qui ait un 
caractère national. Un mouvement littéraire et artistique national, 
voilà la chose à laquelle j’ai rêvé depuis longtemps, à laquelle je tra-
vaille, à laquelle je me permets de vous associer par avance*. Ce n’est 
pas sans avoir longuement médité, je m’adresse à vous pour que vous 
[mot illisible] aussi, avec votre « plume alerte », à donner à ce mou-
vement toute l’ampleur désirable. J’ai beaucoup pensé à vous, à vous 
et à Nguyen Tien Lang qui êtes les deux plus beaux représentants 
de cette nouvelle famille d’écrivains annamites qu’on appelle « les 
écrivains annamites de langue française » […]21.
On ne sait pas ce qu’a répondu Pham Van Ky à cette lettre. Mais 
dans sa nouvelle « L’Ogre qui dévore les villes », publiée en 1946 
dans , l’écrivain s’exprime ainsi :
Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépay-
sement dans une ville étrangère. Mais en compensation, la nature de 
ma mission me conférait ma dignité toute neuve […] J’invoquai la sil-
houette légendaire de Tam-Tang qui, chargé de ramener, de l’Ouest, 
sans avoir subi maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir 
l’importance de mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur 
de vérité22 !
Cette réponse ne va pas à l’encontre de ce que lui avait sug-
concrètement le « mouvement » que ce dernier a évoqué dans 
ses correspondances, mais le souhait d’une évolution culturelle et 
 «  »
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intellectuelle pour relever le Vietnam de la situation de subordi-
nation est réel chez les érudits vietnamiens nationalistes comme 
-
est la sienne devant le public français de la métropole.
Intégration à la vie littéraire parisienne
Arrivé en France en 1938, Pham Van Ky s’inscrit à la Sorbonne 
des hautes études chinoises (IHEC), une thèse en sciences religieuses 
sur la notion de , concernant la relation intime entre le micro-
cosme et le macrocosme23. Il est obligé d’interrompre sa thèse à 
cause de la Seconde Guerre mondiale et de la mort de son directeur 
de thèse, Marcel Mauss24. Néanmoins, cette période de la prépara-
tion de thèse, même si elle n’alla pas à son terme, semble avoir eu 
travers sans doute l’intérêt d’échanges avec Marcel Mauss — fonda-
teur de l’anthropologie française, neveu de Durkheim et promoteur 
de l’idée de fait social total.
de la première année, Pham Van Ky vit sa bourse supprimée25. Pour 
survivre, il dut travailler tour à tour comme professeur de français 
dans un cours privé à Neuilly et comme rédacteur à la préfecture de 
la Seine, tout en écrivant des poèmes et des nouvelles. On reconnaît 
ici la même stratégie que celle qu’il développait au Vietnam : se faire 
reconnaître du monde des lettres parisien, en se faisant publier dans 
les journaux, puis dans des revues littéraires.
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La plus ancienne nouvelle, trouvée dans son fonds d’archives 
et datant du 4 octobre 1945, est intitulée « Ba De ou les Parents ter-
ribles26 ». Le public français aura pu au début être intéressé par 
l’aspect exotique et la coloration folklorique de ses nouvelles. Mais 
bien vite, Pham Van Ky évoque dans ces dernières des problèmes 
plus profonds, issus de sa double culture : le déchirement entre 
deux civilisations, la nostalgie de son pays d’origine, et de manière 
-
années 1940 et 1950, il fait connaître son nom en publiant sans cesse 
des nouvelles et des articles de critique sur les arts d’Extrême-Orient 
(Vietnam, Chine, Japon)27. Considéré sans doute comme une référence 
sur l’Asie, l’écrivain collabore avec différentes revues importantes de 
l’époque comme 
…
Et, à son tour, la presse lui consacre des articles. À partir de 1946, 
il est fait référence à Pham Van Ky, parmi d’autres écrivains franco-
phones des colonies, dans les articles consacrés à l’Union française, 
fondée la même année, et dans les journaux de tendance socialiste, 
tendance avec laquelle Pham Van Ky est en sympathie. Par exemple, 
, organe de la S.F.I.O. (le parti socialiste) fait paraître en 
1947, dans une rubrique intitulée « Voix de l’Union française », des 
interviews successives de Pham Van Ky, de Léopold Sédar Senghor 
et de Jean Amrouche, menées par le poète Georges-Emmanuel 
Clancier. La raison de ces interviews est bien exprimée dans l’article 
consacré à Pham Van Ky :
menacée, nous avons pensé qu’il serait utile de demander à un Anna-
mite, un Sénégalais, un Berbère, leur opinion sur les rapports de leur 
pays et de la métropole dans le présent et dans l’avenir28.
L’intérêt pour ces écrivains est alors principalement « poli-
tique », en phase avec les ambitions déclarées de l’éphémère Union 
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française, qui prône la solidarité et l’égalité entre la métropole et 
ses colonies. Mais, dans les années 1950, le nom de Pham Van Ky 
est fréquemment cité dans la presse, comme ceux d’autres écrivains 
de langue française d’origine étrangère tels que Samuel Beckett, 
Eugène Ionesco, Henri Troyat, Julien Green, Joseph Kessel, Michel 
del Castillo29. Des articles de critique dans 
, etc., 
consacrés à ses romans, témoignent de son succès durant les années 
1950-1960. Pham Van Ky était parfaitement francisé et intégré dans 
le panorama culturel français, même si l’Extrême-Orient lui servait 
toujours d’inépuisable source d’inspiration.
Production théâtrale
C’est en 1944 que Pham Van Ky s’introduit dans le domaine théâ-
tral avec ses trois petites pièces en un acte réunies dans les 
annamites, au programme théâtral du Centre national des étudiants 
de la France d’outre-mer le 25 juin 1944. Son poème-ballet est dansé 
par Janine Charrat en 1946. Il publie également plusieurs articles sur 
le théâtre vietnamien et le théâtre chinois dans 
tacle en 1946, puis 1948. La pièce radiophonique  
marque son entrée à la Radiodiffusion française en 1947.
Les pièces de théâtre de Pham Van Ky portent sur la thématique des 
échanges culturels, en s’appuyant sur des contextes historiques précis. 
Par exemple, dans la série radiophonique 
30, la quatrième émission intitulée
relate les premières prises de contact, en 1627, à 
la cour vietnamienne, du jésuite Alexandre de Rhodes, apportant les 
premières nouveautés de l’Europe. En symétrie, la cinquième émis-
sion  
raconte le voyage du premier ambassadeur vietnamien Phan Thanh 
l’Annam de trois provinces de la Cochinchine. Au-delà du contexte 
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vietnamien, cette série s’ouvre aussi à la question des contacts entre 
d’autres régions d’Asie et des pays d’Europe ou d’Amérique du Nord : 
Hollande-Japon, Russie-Japon, Angleterre-Chine, France-Laos, États-
Unis-Siam, Angleterre-Birmanie, France-Inde, Portugal-Inde. Plusieurs 
autres œuvres théâtrales de Pham Van Ky sont inspirées de l’histoire 
de la Chine telles que Confucius31, 32 ou 
Chine33
Hiroshima et l’île du bonheur34. Au moins deux pièces sont consacrées 
au poète indien Rabindranath Tagore.
S’inspirant toujours du taoïsme, il construit dans ses œuvres une 
structure de la dualité comme métaphore textuelle des confronta-
tions culturelles. Cette structure consiste à mettre en opposition 
deux temps, deux espaces ou deux types de personnages comme le 
yin qui s’oppose au yang pour représenter deux systèmes de valeurs, 
occidental et extrême-oriental. Dans les pièces dramatiques de Pham 
Van Ky, la structure de la dualité met en scène un contexte inévitable 
de la compréhension de l’autre culture ou volonté de conciliation 
entre différentes valeurs.
Production romanesque
Lors de la publication de son premier roman, Pham Van Ky n’est 
pas inconnu dans le monde des lettres françaises. Une annonce de 
son roman 
, roman que les éditions du Seuil vont publier dans 
la collection « Pierres Vives », a pour auteur un jeune Vietnamien, 




Ce premier roman publié en France attire tout de suite l’atten-
tion de plusieurs revues littéraires (
36) et est mentionné par le 
jury du prix des critiques en 1947. Créé en 1945, ce prix récompense 
-
nels de l’édition, de critiques littéraires, de directeurs de revues et 
de magazines littéraires. L’année 1947 vit La Peste d’Albert Camus 
remporter le prix.
Tout en travaillant régulièrement comme auteur pour la radio et 
en obtenant différents prix pour sa production dramatique, Pham 
Van Ky continue à publier des romans :  (Grasset, 
1954), Les Yeux courroucés (Gallimard, 1958),  
(Gallimard, 1959). Le point d’orgue de son succès sera le grand prix 
du roman de l’Académie française attribué à Perdre la demeure en 
1961.
de l’espace vietnamien pour évoquer un problème plus universel : la 
rupture qui se produit lorsqu’un système de valeurs s’affronte à un 
autre, dans tout espace culturel. À propos de son deuxième roman, 
 (1954), même si l’histoire se passe toujours dans le 
contexte vietnamien, l’écrivain s’exprime ainsi :
– D’abord, construire une histoire cohérente avec un centre d’inté-
rêt, des péripéties et une progression dramatique. Ensuite, sous ce 
« prétexte », raconter une , en dépeignant les mœurs et les 
coutumes d’une période en voie de disparition. Mais en même temps, 
veiller à ne pas tomber dans ce qu’on appelle, en mauvaise part, la 
couleur locale, et à ce que ces motifs dits folkloriques forment la 
réduit à intéresser, à introduire le lecteur européen dans un univers 
qui le dépayse sans le dérouter, et cela en lui montrant que, malgré 
des différences de surface, ou même des différences de comporte-
ment, l’homme se trouve toujours devant les mêmes problèmes, à 
37.
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Cette problématique de la rupture continue à être explorée dans 
les romans suivants et dans d’autres espaces culturels : ceux de la 
Chine (Les Yeux courroucés, ) et du Japon (Perdre 
la demeure).
-
logiques et culturels entre l’Extrême-Orient et l’Occident. Cette 
question s’est posée en permanence dans ses manuscrits inédits 
et .
Dans son roman  (1964), il propose 
-
sité culturelle, en se fondant sur la philosophie du dualisme du Yi 
ou 38. Selon lui, l’Extrême-Orient et l’Occi-
39 » 
qui implique que toutes les choses apparemment disparates, les 
unes visibles, les autres invisibles, soient interdépendantes dans 
la logique de l’harmonie et de l’alternance entre le yin et le yang. 
L’Extrême-Orient et l’Occident sont à l’intérieur du cercle du « faîte 
suprême », comme la partie blanche représentant le yin et la par-
tie noire le yang. Ils « s’opposent, alternent, se succèdent à l’ouvrage 
et se parfont mutuellement, harmonieusement40 » pour former une 
sorte de symbiose de cultures.
Le retrait
À partir de 1970, on n’entend plus parler de Pham Van Ky : il ne 
publie plus, seule sa pièce de théâtre  est montée 
et jouée en 1974.
Un événement important de sa vie personnelle et de sa carrière 
d’écrivain, sans aucun doute, est son unique retour au Vietnam 
en 1970. Pham Van Ky fait partie d’une délégation des Vietkieu — 
Vietnamiens résidant à l’étranger — et retourne au Vietnam invité 
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par le Front de la Patrie du Vietnam41 à l’occasion d’une commémo-
ration de la révolution d’Août (le 19 août 1945) et de la fondation de 
la République démocratique du Vietnam (le 2 septembre 1945). De 
retour de ce voyage à Paris, il a écrit son essai 42, 
racontant son séjour au Vietnam, les rencontres qu’il a faites. L’essai 
révèle certes beaucoup d’émotions après trente-deux ans d’une vie 
d’expatrié : trente ans avec beaucoup de changements radicaux, du 
régime politique à la réalité sociale et culturelle. Dans cet essai, en se 
rapprochant de l’État démocratique du Nord du Vietnam, l’écrivain 
d’observateur embarrassé et inactif, celle du narrateur de son pre-
mier roman  en 1947.
-
ligné le lien entre ce retour au Vietnam et le retrait de Pham Van Ky 
du monde éditorial :
au pays jusqu’à son décès, les grands éditeurs français ne publient 
aucun de ses manuscrits. Même pour un projet de roman qu’il a si-
gné avec Gallimard avant son voyage au Vietnam, à son retour, il 
apprend que l’éditeur cherche un prétexte pour l’annuler43…
Cet état de choses tint sans doute à un changement qui se mani-
feste dans l’écriture de Pham Van Ky depuis cette date. À partir de 
1970, ses manuscrits portent notamment sur l’histoire du Vietnam. 
Ils ne sont pas datés mais les événements évoqués dans les intrigues 
peuvent nous permettre de les localiser dans le temps. Le dernier 
volume du roman 44 parle des boat 
, un événement historique qui ne se produit qu’à partir de 
1975. Comptant 2 476 folios structurés en sept volumes, ce roman 
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Ce roman historique relate l’histoire du Vietnam depuis les premiers 
contacts des Vietnamiens avec les missionnaires français, puis la 
colonisation et la décolonisation, jusqu’au drame de la division du 
pays et l’exil de millions de Vietnamiens fuyant la guerre et la nou-
velle démocratie populaire.
Pham Van Ky se serait-il retrouvé rejeté par les éditeurs pari-
simplement s’agit-il d’une raison économique : ses éditeurs pré-
féraient-ils que l’écrivain reste dans sa ligne de force, se contente 
d’écrire sur les problèmes d’acculturation et de rencontres cultu-
46 », 
Que l’on garde sa foi dans des manuscrits qui n’ont pas encore es-
suyé les feux des comités de lecture, ou qui n’ont pas été retenus 
en leur temps, pour des raisons tactiques — cf. : les prix littéraires 
— ou idéologiques — « Ne politique pas avec le Mongol » — on leur 
attribue une pérennité qui ne leur appartient peut-être pas, mais 
dont on a besoin. Or, le « repêchage » in extremis de textes refusés à 
une certaine époque, nécessiterait, entre les parties intéressées, des 
mutations concomitantes d’une extraordinaire subtilité et des coïnci-
dences qui relèveraient du miracle. Et, au bout du compte, un jeu que 
l’on n’abat jamais risque de perdre toute valeur.
Derrière moi, s’étire un désert de treize ans, qui ressemble à un 
nombre à longue queue, à partie décimale illimitée, sinon au « mau-
n’est innocent de rien. Je ne traverse pas ce désert-là : je le fais. Il y a 
que j’ai fort peu d’entrailles pour la course aux éditeurs et aux direc-
et à trois de ceux-là, tandis que plus entêtés que moi, du moins en ce 




Ce fragment donne l’impression d’un refus de Pham Van Ky 
de se soumettre au jeu éditorial. Cela fait bien contraste avec son 
-
tant comme si le retrait du monde des lettres parisien, bien qu’il 
l’assume, ne lui était pas facile.
C’est aussi peut-être qu’à partir de son voyage au Vietnam, 
il tente de se tourner vers le champ littéraire de son pays natal. 
L’auteur réapparaît en effet dans les revues littéraires vietna-
la reconstruction du pays socialiste, les combats héroïques du Viêt-
Minh. En 1993, un an après sa mort, le Comité national des écrivains 
vietnamiens regroupe ses poèmes parus au Vietnam depuis 1970 
pour publier un recueil sous le titre  (« Chemin de 
retour »). Pourtant, ce retour en terre natale ne semble pas si facile. 
Depuis, les intellectuels et les écrivains vietnamiens ne parlent pas 
de lui, les dictionnaires et les anthologies d’écrivains vietnamiens ne 
48 » en qui s’enchevêtrent deux cultures, deux 
champs littéraires, celui de la France et du Vietnam pour tomber 
aujourd’hui dans l’oubli.
***
Pham Van Ky comme d’autres écrivains vietnamiens d’expres-
d’un côté, au désintérêt du public français actuel pour la culture 
francophone du temps de l’Empire ou de l’Union française, et de 
l’autre et peut-être surtout, à l’abandon de la francophonie par le 
Vietnam et la volonté de laisser s’éteindre la mémoire de ce rallie-
ment linguistique et culturel au colonisateur. Par conséquent, ni 
-
sent ouvrage. Comprenant pour moitié des articles critiques sur les 
divers genres cultivés par Pham Van Ky et pour moitié des textes 
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inédits de l’auteur, ce livre vise à sortir de l’ombre un écrivain qui 
mérite d’être reconnu aujourd’hui comme un des grands écrivains 
de langue française du XXe siècle. Nous espérons que les textes de 
critique étudiant ses œuvres publiées ainsi que ses archives de la 
période 1930 à 1990 montreront assez la richesse et la valeur de 
son œuvre. Ces contributions retracent le parcours littéraire de 
l’écrivain passant d’un pays à un autre, de l’espace littéraire vietna-
mien à l’espace littéraire français et s’interrogent sur ses stratégies 
d’intégration et de positionnement dans l’un et l’autre. À la suite 
de ces articles de critique nous publions donc des textes inédits de 
l’écrivain : extraits de roman et d’essai, pièces de théâtre et cinq nou-
velles publiées dans les journaux. Cette seconde partie illustrant la 
première invite les lecteurs à découvrir l’écriture de Pham Van Ky, 
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« Grand Frère », 
dans mes souvenirs
Ce texte est paru dans le recueil de poésie  (« Chemin 
Van Ky. Il témoigne, d’une part, du rapport que l’écrivain entretient 
avec sa famille, d’autre part, de son engagement dans la vie 
politique et littéraire au Vietnam. Deux dates importantes de sa vie 
y apparaissent : 1938, son départ pour la France et 1970, son unique 
visite au Vietnam qui marque aussi la disparition de Pham Van Ky 
du milieu littéraire parisien. Le témoignage de son frère, mêlé à des 
émotions très personnelles et subjectives, nous apporte des éléments 
sur l’état d’esprit de Pham Van Ky après ce retour au pays natal, qu’il 
ne cesse d’évoquer dans ses écrits en français. (Nguyen Giang-Huong)
suis le deuxième garçon de la famille, six sœurs m’ont précédé, 
compositeur.
études à Hanoï. Il ne rentrait que l’été, lors des vacances scolaires. Il 
passait d’ailleurs toute la journée, matin et après-midi, à la librairie 
Nha Trang (devenue aujourd’hui bibliothèque). Il ne rentrait que le 
soir, pour bavarder avec nos parents ou jouer avec moi.
connaissait absolument pas. La cérémonie nuptiale eut lieu en pré-
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-
roman en langue vietnamienne,  (« Fleurs d’épée »), publié 
en feuilleton dans une revue dont j’ai oublié le nom. Il composait 
cours élémentaire, il remporta le premier prix d’un concours de poé-
sie organisé pour tous les élèves des colonies françaises. Il publia 
peu après son premier recueil de poèmes, .
-
besoins de notre famille nombreuse. Un beau matin, nous eûmes 
la surprise de voir débarquer le résident de Nha Trang, venu dans 
sa voiture grise pour s’entretenir longuement avec mon père. Le 
soir, pensant que les enfants dormaient tous, mon père raconta à 
ma mère ce que lui avait dit le résident. Mon frère était sur la liste 
noire, soupçonné d’idées antifrançaises exprimées dans ses articles. 
Le résident conseillait qu’il abandonne le journalisme et pose sa can-
didature à un poste de  (sous-préfet).
en chef du journal . De ses conversations avec notre père, 
j’ai retenu surtout ses paroles à lui : « Je n’ai aucune envie de deve-
nir mandarin ! », « J’ai choisi ma voie ». Ils se quittèrent dans une 




Quelques années plus tard, il s’installa à Hué : nommé rédacteur 
en chef de la 
cité impériale. Pour la première fois de ma vie, je vis de mes yeux 
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la rivière des Parfums — quel rêve ! Le train de nuit entrant dans 
-
tif : lire chaque mois quatre ouvrages de la « Bibliothèque rose », en 
faire un résumé en français. Il m’apprenait à rédiger les résumés, 
corrigeait mes fautes d’écriture. Je suis resté avec lui plus d’un an. 
Devant mes progrès, il se réjouissait et m’encourageait constam-
ment : « Va jusqu’au bout de tes études ».
C’est à Hué qu’il écrivit, à cette époque, la pièce de théâtre La 
Citadelle de l’escargot et publia le recueil de poèmes Hué éternelle.
Avant son départ, Grand Frère passa chez nous pour dire au 
revoir à notre mère. Je ne dénotai chez elle aucun signe de joie, seu-
lement de l’inquiétude et des pleurs.
-
mée. (J’ai appris, après la révolution d’août 1945, que quelqu’un, par 
jalousie malveillante, avait dénoncé auprès des autorités françaises 
les agissements passés de mon frère : participation aux manifestations 
des lycéens et étudiants lors du décès du patriote Phan Châu Trinh, 
Ma mère pleura plusieurs jours de suite, se demandant com-
exemplaire déchiré des  qu’il m’avait envoyé aupara-
vant, après avoir ajouté, de sa propre main, des poèmes manquant 
pour offrir ce cadeau, mais je n’osai pas le dire à ma mère.
démocratique du Vietnam, pour la première fois, qu’en 1970, au titre 
de membre d’une délégation d’intellectuels vietnamiens patriotes 
invitée à l’occasion de la fête nationale.
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Il avait donc vécu dès lors trente-deux années en France. Il me 
écrire. » Son premier livre publié en France fut 
[sic]2. Vinrent ensuite , Les yeux courroucés, 
de sang, puis Perdre la demeure (grand prix de l’Académie française), 
, Les uns font les étoiles3… Il avait aussi publié 
des recueils de poèmes, dont je ne connaissais que . 
Ses romans se rapportaient, me raconta-t-il, majoritairement au 
Perdre la demeure.
Quelques années auparavant, l’ambassade du Vietnam lui avait 
demandé de relire des traductions en français de textes littéraires de 
recueil de poèmes  (« Pays natal ») de Giang Nam, publié 
en France.
À son retour en 1970, il nous surprit quelque peu par la simpli-
cité de son comportement et de ses habitudes vestimentaires. Sa 
grande valise ne contenait pratiquement que des livres : tous les 
livres qu’il avait écrits et publiés en France. « C’est mon rapport 
-
buer aux bibliothèques de Hanoï. Au cours de cette visite, mon 
frère put se rendre en plusieurs endroits, de la région frontalière 
4. Il en était profondément ému… 
Arrivé à la ligne de démarcation, il demanda aux policiers de garde 
soir tombant, pour s’imprégner de ce qu’il ressentait et qu’il resti-
tuerait par la suite par l’écriture. Pendant ce mois passé au pays, 
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fois de retour en France, il continua d’écrire. Il m’envoyait à chaque 
courrier trois ou quatre poèmes. Ces poèmes, au total trente-sept, 
furent réunis dans un recueil intitulé Chemin de retour (
gens cherchent leur « chemin de départ » à la recherche des billets 
verts et de leurs intérêts personnels […] La poésie de Pham Van Ky, 
c’est la poésie populaire vietnamienne, plus celle des poètes Tang, 
Lan Viên, par la suite, se trouva très occupé avant de tomber gra-
vement malade en 1985. À sa mort, je suis allé à Saïgon saluer sa 
de me remettre la copie du manuscrit. La chose, à ce jour, n’est pas 
trois cents pages intitulée  . Son intention, c’est en 
ces termes qu’il l’exprimait dans une lettre qu’il m’adressa :
[…] Dans  (daté du 19 février5) illustrant un article sur 
le retour prochain des prisonniers américains, la photo de deux 
combattants prise dans un village libéré du delta du Mékong, très 
jeunes, au visage exprimant une détermination sans limite, m’a ému 
jusqu’aux larmes. J’aime, j’admire un État qui a donné à notre jeu-
nesse ces beaux visages.
[…] L’hiver s’éternise en France. Celui de la guerre continue au Sud 
de notre pays. À la joie du peuple et de ses combattants, se mêlent des 
souffrances. Mais (à l’instar des individus) un peuple sans souffrance 
ne saurait se lever et grandir. J’imagine qu’un pays — tout comme un 
être humain — ne devrait pas confondre « bonheur » et absence de 
souffrance (Ces lignes sont adressées plutôt à moi, et non pas à toi qui 
vis dans la souffrance et qui es beaucoup plus expérimenté que moi). 
la « souffrance »…
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[…] J’ai achevé les vingt poèmes en hommage à la patrie, je ne t’en 
joins pas dans ce courrier, me réservant de les envoyer plus tard dans 
leur intégralité. Hommage à notre patrie. Agenouillé et respectueux.
[…] La semaine Indochine s’est bien déroulée en Suisse. Chacun de 
sorte la honte qu’il ressent vis- à-vis du peuple et de ses combattants 
au pays »
Mon frère est décédé le 27 avril [sic] à Paris6. Mais c’est seule-
ment en juillet qu’un de mes neveux bruxellois l’a appris dans un 
journal vietkieu de Paris7
connut de grandes difficultés matérielles pendant ses dernières 
années. De son retour au pays jusqu’à son décès, les grands édi-
teurs français ne publièrent aucun de ses manuscrits. Même pour 
un projet de roman qu’il a signé avec Gallimard avant son voyage au 
Vietnam, à son retour, il apprit que l’éditeur cherchait un prétexte 
pour l’annuler… Mon frère a vécu avec une femme, comédienne 
originaire de l’Allemagne, ils n’ont pas eu d’enfants. Au bout de 
quelques années, ils ont divorcé tout en gardant un contact amical.
demander de l’aide. Il s’enferma pour achever le chef d’œuvre de sa 
vie.
Mon grand frère est parti sans un proche de ses côtés. Dans 
l’article annonçant son décès, l’auteur évoquait « la tristesse person-
Sung, ambassadeur de notre pays en France entre 1971 et 1981, qui a 
beaucoup d’estime pour mon frère. Je lui ai montré l’article en ques-
tion. L’ancien ambassadeur m’en a donné une explication. Il m’a dit : 
« Je comprenais et aimais beaucoup Pham Van Ky. L’amour qu’on 
porte pour un grand frère, étant donné qu’il était beaucoup plus 
âgé que moi. C’était un homme authentique, et pur. À son retour du 
Vietnam, il me disait : “J’ai connu pour ainsi dire un éveil. En réali-
sant l’héroïsme de notre peuple et les souffrances qu’il a connues, 
je me suis mieux compris moi-même.” Quant à moi, j’ai vu en lui, 
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à la suite de ce voyage, une nouvelle lumière. Oserai-je cette com-
paraison : il avait aimé la Patrie qu’il savait belle, mais ce séjour 
lui a montré qu’elle était plus belle qu’il ne pensait, comme un 
croyant après l’apparition resplendissante du Christ. Sa “tristesse” 
rien apporté à mon pays.” Il voulait apporter sa contribution pour 
voulait le faire lui-même, sans aucune aide de qui que ce soit. Mais 
son livre  lui a été renvoyé par son éditeur qui lui 
conseillait aimablement de laisser tomber ce genre d’écrit. Sa contri-
tristesse. »
En l’accueillant en 1970, j’ai dédié à mon frère un poème sur 
l’amour de la patrie. En voici les derniers vers :
Cet amour est la source, la racine
De tous les amours, pour ses parents, pour son épouse
Oui, illimité est l’amour que j’avais pour mon frère aîné, de son 
vivant. Cet amour demeure maintenant que mon frère n’est plus là, 






Une tentative d’évasion hors de 
la sphère maternelle
Des femmes assises çà et là
Bernard Krespine
L’œuvre de Pham Van Ky occupe une place singulière dans la lit-
térature francophone vietnamienne de sa génération, son parcours 
de vie également. Car, mises à part quelques courtes périodes, il 
n’a jamais été tenté par le retour, question que se posaient nombre 
d’écrivains et d’intellectuels vietnamiens de l’époque. Les romans 
précédant 
historique sur les relations entre Extrême-Orient et Occident. Son 
premier roman  et les suivants creusent le déchi-
rement, la tension du fait d’être entre deux mondes. En 1964, au 
moment de la parution de , l’œuvre de 
Pham Van Ky est déjà relativement abondante, comprenant cinq 
romans, dont le dernier, Perdre la demeure, a été couronné en 1961 
par le grand prix du roman de l’Académie française.
À partir du début du XXe siècle, les écrivains vietnamiens de sa 
génération s’émancipent des formes littéraires traditionnelles. 
Celles-ci sont liées à la littérature orale populaire ou à une littérature 
classique fondée sur le modèle chinois. Ils se tournent vers la litté-
rature classique française ou le symbolisme. Le roman n’est pas un 
genre pratiqué dans le pays jusqu’à l’arrivée des Français.
carcan du confucianisme. La littérature vietnamienne dès les 
années 1930 est marquée par la nouvelle vocation romanesque du 
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courant  (« Mouvement autonome ») et du  
(« Nouvelle poésie ») qui revendiquent le poids de l’individualité et 
cherchent à rénover sur le plan formel le modèle du romantisme. 
Confrontée à de nouveaux contacts entre les cultures, elle se trouve 
déjà confrontée à l’embryon d’une mondialisation culturelle et litté-
raire, due aussi bien à la domination coloniale qu’au développement 
des media (on oublie souvent à cet égard le rôle central joué par la 
radio dans le développement des idéologies et des formes littéraires 
au XXe siècle).
Autobiographie, autofiction, autofabulation




hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau1.








et même si Vincent Colonna, dans son travail sur Joyce, ne considère 
pas Ulysse
le  de ce point de vue ou dire, par 
-
vet de sa mère l’y rattache, comme bien d’autres3. Cet épisode entre 
d’ailleurs en harmonie avec le roman de Pham Van Ky. Joyce est l’un 
des écrivains européens les plus cités dans ce roman.
Dans , il s’agit bien de cela : l’auteur est 
le narrateur et le personnage principal mais le récit oscille, et c’est là 
Des femmes 
 tient aussi du récit autobiographique. Le narrateur 
évoque notamment de nombreuses tensions avec le monde des 
élève qu’il était par la sœur supérieure parce qu’il est gaucher, aux 
commande des huîtres bleues :
Après que j’eus consigné mes bagages à la gare, me voilà donc attablé, 
savourant à l’avance ce que j’avais demandé [les huîtres]. Le garçon 
qui se pencha sur moi m’interrogea machinalement : « Portugaises, 
culinaire européen, en ajoutant aussitôt, soucieux de parachever l’ef-
et eut un mot dont je n’appréciai pas alors, le sel méridional, que j’ai 
appris depuis à ne pas apprécier davantage : « Jeune homme, si tous 
les Portugais sont gais, toutes les portugaises sont vertes4 ».
Un autre exemple : dans un restaurant français à Hanoï, le jour 
de son succès au baccalauréat, le narrateur ne sachant que choisir 
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pointe un doigt sur un plat au hasard et tombe sur… l’artichaut, qu’il 
ne sait comment déguster :
Bref, l’artichaut arriva. Guindé, je le considérai de haut avec un 
je procédai tout de travers, en prenant, du côté qui pique, la feuille 
que j’avais détachée, et en la glissant tout entière dans ma bouche. Je 
-
quai, promu au rang de destructeur de monstre, de pourfendeur du 
Dragon, j’avalai et ça ne passa point5… 
Tout cela relève de la pure autobiographie mais l’ordonnan-
cement du roman, la polyphonie, le fait que le récit se déroule au 
au long d’un mois de décembre, du mois de décembre précisément 
mourir d’un cancer du sang, on sent qu’il se refuse à céder à l’appel 
de sa Mère : même s’il y a chez lui déchirement, on peut dire qu’il 
fuit ou plutôt qu’il esquive non pas sa patrie mais sa matrie. Il ne 
semble pas vraiment nostalgique des rapports avec sa mère. Attaché 
attachent et que nous allons évoquer, Orla, Éliane, Solange, avec 
lesquelles il dialogue pendant tout le roman, plutôt par l’intermé-
diaire du téléphone, tout cela forme à la fois d’un un roman choral 
autobiographiques. Il est attaché également plus que tout semble-t-il, 
ce qui fait partie du non-dit du texte, à son œuvre littéraire. Il faut 
préciser que Pham Van Ky a produit énormément pour le théâtre, 
particulièrement pour le théâtre radiophonique. C’est ce qui fait 
linéaire brisé parfois de retours en arrière.
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Intertextualités
Lisa Lowe évoque à propos de  des 
échos de la littérature existentialiste française6. Il est vrai que les 
toutes premières lignes du roman peuvent rappeler la méditation 
de Roquentin devant le marronnier dans La Nausée de Jean-Paul 
Sartre, lorsque le narrateur évoque une illumination existentielle : 
de mon côté, quand cette nuit-là je passai près d’un marronnier, pla-
qua l’ombre de l’arbre sur la mienne7. » Car c’est ainsi que débute le 
roman de Pham Van Ky.
Lisa Lowe mentionne aussi la technique du courant de 
conscience ou du monologue intérieur largement employée par 
Joyce, Virginia Woolf et d’autres. Mais il nous semble que, si le 
peut à proprement parler évoquer de monologue intérieur ni de 
. En 
effet, aux commentaires toujours très écrits du narrateur, succèdent 
des dialogues, des rencontres, ou des contacts qu’il noue, durant 
femmes, (si l’on tient compte des échanges télégraphiques ou pos-
taux avec la mère, il s’agit d’un quatuor) : on a affaire à un récit, de 
Vietnamien exilé à Paris depuis de longues années, va renoncer à 
rentrer au chevet de sa mère mourante. Ces quatre femmes sont 
Orla, condisciple du narrateur lors de ses études de chinois, Solange, 
compagne pleine de vie du narrateur.
Durant tout le récit, le narrateur est lié à ces femmes par une 
toile qui n’est autre que le réseau des télécommunications : la poste, 
le télégramme, le téléphone surtout avec les trois femmes qui le rat-
tachent à Paris. La fascination éprouvée par le narrateur envers 
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parcourt de long en large à l’annonce de la mort prochaine de sa 
mère, annonce qu’il veut absolument fuir :
Je l’appelle la Paris : la plus femme d’entre toutes, me disais-je dans 
un éclair d’intuition sans avoir eu à la comparer avec les autres ca-
pitales, confrontation qui m’eût été matériellement trop onéreuse. 
Ainsi de la vision du monde qu’on embrasse un matin au lever, en 
sursaut, bouche bée. Ainsi de Paris8.
Néanmoins, si la réalité des personnages ne peut être mise en 
question, le narrateur laisse planer un doute sur la nature de son 
la jeune Éliane est un personnage miroir de celui de la mère, mais il 
de mourir : Éliane meurt au soleil levant, Mère au soleil couchant. La 
de Queneau, Zazie dans  (1959) : extrêmement 
bavarde, sans doute pour anesthésier sa peur de la mort, elle tient 
des propos comiques et s’étourdit de discours. Éliane est la jeunesse 
coupée en pleine vigueur, tandis que la mort de Mère est en quelque 
sorte dans l’ordre :
Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthèse en me demandant ce qui 
a bien pu me valoir la société de ce trigramme que forment Orla, 
Solange et Éliane alors que mon parti-pris de solitude devrait m’en 
l’Écriture en proclamant que ces héroïnes m’ont été envoyées par 
l’Occident qui compatit à mon sort d’exilé […]. En réalité, aucune 
d’elles ne m’a été donnée ni consentie. Je les ai obtenues au terme 
d’une constance inébranlable, après les avoir longtemps poursuivies, 
en romancier qui cherche des personnages9.
Orla lui reproche d’ailleurs de n’avoir pas de relations avec des 
personnes mais avec des personnages dont il use pour ses romans :
Chin Chon, souffrez que je vous le jette à la face : peu recommandable 
qui cherche ses amis, et surtout sa mère, comme des personnages !
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Alors écoutez bien, Chin Chon, et ne vous le dissimulez pas plus long-
temps : rejoindre la mater dérangerait votre travail, vos élucubra-
tions10.
-
et que les noms que lui attribuent deux des trois femmes qui l’en-
par Serge Doubrovsky n’est pas très nette mais elle le devient si l’on 
admet les élargissements élaborés par Vincent Colonna et si l’on met 
de côté l’aspect psychanalytique de l’œuvre de Doubrovsky.
Le Yi King, ancrage culturel et point 
de départ vers l’émancipation
Pour le narrateur, comme on peut le constater en de nombreux 
endroits du roman, le passage d’une civilisation à une autre cor-
respond au passage d’une civilisation de l’idéogramme (c’est-à-dire 
achète un cadenas à code alphabétique qui le fascine aussi bien qu’il 
fascine la mère, signe le passage du narrateur du monde de la tra-
dition à celui de l’Autre. Le narrateur met en avant ce monde du 
symbole tout au long du livre : il est issu d’un monde lettré et veut 
le faire connaître aux Occidentaux et, par ailleurs, il a étudié ces 
origines symboliques auprès des plus grands érudits français, tel 
Édouard Mestre, directeur d’études à l’École pratique des hautes 
études, collaborateur de Marcel Mauss et de Marcel Granet.
Les échanges avec la mère sont également des échanges qui 
relèvent du symbolique : l’envoi d’un papillon, une danaïde (qu’on 
appelle aussi monarque) par le narrateur en réponse au premier 
télégramme de sa mère donne lieu à une interprétation, à une 
véritable analyse herméneutique menée par le narrateur de la 
-
quoi appeler danaïde ce papillon qu’en France on dénomme plutôt 
mythologie (les Danaïdes sont condamnées, pour avoir mis à mort 
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sans fond) :
Le message grossier que je voulais transmettre à Mère par l’entre-
que je continue de subir, à mon corps défendant ou pas : la série des 
quatre mues qui forment une métamorphose complète. D’abord che-
nille. Ensuite chenille racornie, décolorée, les yeux rudimentaires 
résorbés, ayant atteint toute sa croissance, ayant cessé de manger. 
Ensuite et toujours chenille, s’emmaillotant dans un cocon soyeux, 
à la face postérieure du corselet, et agitée de soubresauts, forçant ses 
muscles pour déployer ses ailes11.
Les chapitres du roman sont au nombre de huit, comme les 
huit trigrammes du  le 
mutations, le premier des 
forment le titre de chaque chapitre du roman.
Nous n’entrerons pas dans les détails de la symbolique du Yi 
-
duire à la compréhension d’une interprétation possible. Le 
étant le ou le , qu’il suf-
d’autres métaphores dans le texte sont aussi le signe, nous y revien-
drons. Les trigrammes ne se succèdent pas en tête de chapitre 
comme dans les ordres canoniques connus.
-
rateur reçoit le télégramme (« T’attends pour mourir12 » du 26 mai 
alors que le récit de déroule tout entier au mois de décembre) censé 
le pousser à se rendre au chevet de sa mère mourante, commence 
par le trigramme K’ouen :
– –– –– –
Ce trigramme symbolise entre autres le Yin, la mère, le ventre, le 
réceptif, l’amour — le narrateur revient souvent d’ailleurs sur cette 
image selon laquelle il est sorti du ventre de sa mère — c’est donc 
avec le signe de la Mère que commence le récit. Par exemple :
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Ah dès sa délivrance, si Mère m’avait empêché de croître en m’en-
fermant dans un bleu de Chine, que je remplirais peu à peu de ma 
chair et de mes os, ma tête émergeant du vase, mes oreilles anses 
épanouies à ses paroles de sagesse et de consolation, elle m’aurait 
gardé à jamais sur le bahut incrusté de nacre, près d’un pin nain de 
la même mutilation dans son pot de faïence vernissée au lieu que 
maintenant elle me condamnerait à la compagnie des solanées véné-
odeur cireuse et répulsive13.
Une lecture attentive du texte révèle cependant un malaise 
dans ce rapport entre Mère et Fils. Nous pensons que le rejet de la 
mère peut aussi être lu comme un rejet de la terre natale et de ses 
traditions.
Le roman se termine par le chapitre huit sous le trigramme sui-
vant, le  relié au Yang, à la force, au mâle, au père (mais 
curieusement le père du narrateur n’intervient pas ou peu dans 
le roman) et que l’on peut considérer, les têtes de chapitres étant 
chacune un trigramme du , comme l’annonce que la méta-
morphose de la chenille en papillon est accomplie :
———
Nous n’avons pas constaté de relations entre les autres chapitres 
et les trigrammes qui en forment pour ainsi dire les titres. La rela-
tion entre les chapitres et leurs titres sous forme de trigrammes ne 
peut selon nous qu’avoir du sens, sens qu’il nous faut donc explorer. 
de la Mère à celui du Père, depuis sa sortie de la matrice et que tout 
le roman consiste dans la description de l’individuation par hybrida-
tion du narrateur. Ce récit est à la fois récit autobiographique (même 
s’il n’y a pas à proprement parler de pacte autobiographique au sens 
touches toute la vie du narrateur dès son passage très bref dans une 
école de sœurs de sa ville natale, puis ses années de lycéen à Hanoï 
et jusqu’à sa vie à Paris :
Dès la leçon inaugurale qui consistait à tracer des bâtonnets le plus 
parallèlement possible, — ce qui est, avant terme, la conduite même 
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que je dois observer vis-à-vis des attractions qui me sollicitent là et 
j’étais gaucher. Des coups de règle, appliqués sur la main fautive, en 
meurtrissant le dos et les doigts, écrasant ma peur, singe qui sautait à 
gauche et à droite sans arrêt, indifféremment14.
C’est là le second roman de Pham Van Ky à traiter de thèmes 
directement autobiographiques, le premier étant , qui 
des autres romans, , Perdre la demeure, les varia-
tions sur ce thème y prenaient une autre dimension, historique cette 
fois : ils y étaient traités avec toute la distance permise par la narra-
étaient de toute façon très nuancées et pondérées.
Le titre fait référence aux formules 
magiques dites de Merseburg, qui apparaissent dans le vieux fond 
des cultures saxonnes et évoque les Walkyries. La première sen-
tence de ces formules magiques est une bénédiction et un appel à 
libération :
Autrefois les Idisi étaient assises,
assises ici et là.
Certaines attachèrent l’ennemi,
Certaines maintinrent leur armée,
des braves :
Sautez hors des chaînes,
échappez à l’ennemi15.
Pham Van Ky s’avère être un esprit encyclopédique, passionné 
par toutes les cultures du monde et surtout par toutes les mytholo-
gies. Si, lorsqu’il arrive à Paris, il est étudiant en études chinoises 
Mestre, spécialiste du monde et des religions sino-vietnamiens 
aujourd’hui oublié, il entreprit une thèse sous la direction de Marcel 
Mauss, projet interrompu par le décès de celui-ci. C’est ce qui 
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explique la grande culture en matière de mythologies et religions 
qu’il a l’occasion d’utiliser dans son roman.
Une prose poétique
Un épisode de jeunesse dévoile l’hésitation du narrateur dont le 
propos participe à la fois de la prose et de la poésie, mais aussi le 
mode ironique que peut prendre le roman : au lycée de Hanoï, il a 
-
à la poésie française jalonnent le texte de son récit (Mallarmé, 
comme la répétition (les sentences de Merseburg sont plusieurs fois 
répétées), les énumérations qui peuvent emplir des pages entières, 
de personnages mythologiques, de synonymes, les jeux de mots. Les 
personnages d’Orla et d’Éliane sont souvent atteints d’une logorrhée 
-
sente deux personnages qu’elle invente pour le narrateur et nomme 
Hélios et Séléné :
Alors elles se métamorphosent en crocus et en hyacinthes, éléphant 
et ciron, tantôt conjugales, tantôt ennemies. Attention à l’inceste mur-
mure l’une, répète l’autre. Elles redeviennent fœtus, je les enfante, 
elles se et me délivrent, je les nourris de mon ombre de lait, je les sou-
lève au-dessus de leur lit, je défends leur berceau, je leur apprends à 
se tenir debout, à marcher, à rire, à rire, à rire. Mais ces imbéciles ne 
savent que pleurer, pleurer et pleurer encore. Je les enroule autour 
bougent pas, ces excroissances cancéreuses, ces hernies, ces goitres, 
ces taons sur la peau du cheval, ces sudations malsaines, ces expecto-
rations de phtisique16.
Pham Van Ky convoque dans ce roman un nombre impression-
nant de références culturelles de toutes origines, de préférences 
liées aux mythologies, aux religions, aux philosophies. Voici un 
exemple caractéristique d’énumération : Orla annonce au narra-
54
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
monstrueux. Le narrateur dans un but thérapeutique abonde dans 
son sens à travers une logorrhée plus impressionnante encore que 
la sienne :
Je vais vous le décrire : emphysèmes, houppette au nombril encore 
sanglant, coupure du cordon ombilical, plaies partout, plaies puru-
lentes, plaies à caroncules, sillées de raies cireuses autour du sexe et 
dans la cosse des bourrelets que sont ses babines17…
L’énumération emplit une demi-page, et l’on pense à Rabelais et 
début du roman. Il s’agit là du discours de la mère du narrateur :
une sommation affectueuse ou une injonction désespérée : « Si, elle 
et toi, vous creusez un tunnel dans ce mot , chacun de leur côté, 
vous rencontrerez-vous encore, chaque peuple ayant son langage 
par le chant du même coq », me dire : « tu ne parles plus d’elle qu’en 
balbutiant »…18
Le cours du roman mène le narrateur, écrivain vietnamien, à 
se libérer des chaînes : tout d’abord de l’emprise de sa Mère, qui lui 
pèse malgré son attachement à sa culture d’origine, en refusant de 
se rendre à son chevet alors qu’elle se meurt. Mais, ce faisant, il se 
trouve également libéré par sa faute de tous ses liens avec Éliane, 
libéré de Solange sa compagne qui, lassée d’attendre que son télé-
phone soit libre, décide de rompre.
À la mort de sa mère, le narrateur reçoit un télégramme du 
Vietnam : « Tape sur l’écuelle en chantant ». Il est incapable de saisir 
l’allusion, alors qu’il s’agit d’une référence au Tchouang Tseu, texte 
femme, décide que cette mort est dans l’ordre des choses et se met à 
taper sur son écuelle en chantant. Le narrateur, qui s’est détaché de 
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Sa solitude ne sera partiellement rompue que par l’arrivée quo-
tidienne de lettres d’amour, lettres d’outre-tombe de la petite Éliane 
-
taine forme d’espoir.
est un roman étonnant, déconcertant 
même, dans la littérature de l’époque, aussi bien la littérature issue 
du monde colonisé que la littérature européenne. De nombreux élé-
ments nous manquent pour approfondir les analyses esquissées 
dans le présent article. Rappelons tout de même que dans les mêmes 
années étaient publiées les œuvres de Franz Fanon, par exemple, et 
que rien ne semble transpirer dans ce roman de la situation poli-
tique directement contemporaine. Pourtant, une allusion forte à une 
histoire encore brûlante, mais qui s’est déroulée une vingtaine d’an-
nées auparavant se trouve dans quelques passages qui ressortissent 
du poème incantatoire évoquant des rescapés d’Hiroshima errant à 
la recherche d’une aide incertaine :
Et voici ceux qui me reprochent un Occident, un extrême Occident 
que l’Occident lui-même repousse. Et voici ceux qui me reprocheront 
un Occident extrême dont l’Extrême Orient a peur et pour lequel 
l’Occident a mauvaise conscience […]
Une bombe arrive, qui a le nom d’un commencement – A – la pre-
mière lettre d’un alphabet de terreur




Eraiyo, le cri que poussèrent les habitants d’Hiroshima — les survi-
vants — le 6 août 1945, à 8 h 15, heure japonaise. Eraiyo au centre 
de l’explosion, Eraiyo au-dessus d’un pont, tout près de ce qui était 
le Musée des Sciences et de l’Industrie : un charretier fouettait son 
cheval quand la bombe éclata, projetant l’homme, la bête et le véhi-
cule et les moulant en une sorte d’ombre repoussée. Il lève encore le 
fouet.
Mais pas dans le vide.
Et pas sur l’ombre du cheval
Sur nous tous : les coupables 19.
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Rien n’est dit sur l’actualité en Indochine mais il nous semble 
qu’il peut s’agir du déplacement métonymique d’un discours sur la 
défoliants, provoquant à la foi un écocide, des dommages corporels 
innombrables et, comme la bombe A, des retombées majeures en 
termes de santé qui durent encore.
Il nous semblerait donc utile que ce roman et l’œuvre de Pham 
Van Ky soient approfondis à la lumière des linéaments d’analyse 
apportés dans cette étude.
Si nous avons titré cet article « tentative d’évasion hors de la 
sphère maternelle », c’est que dix-huit ans auparavant Pham Van 
Ky publiait son premier roman, . Dans ce roman, le 
narrateur averti d’un accident survenu au pays à celui qu’il appelle 
son Lê Tâm — devenu son « frère de sang » à la suite d’un rite opéré 
par une espèce de sorcier, l’accident qui a rendu ce dernier aveugle, 
retourne dans son village après dix ans de séjour en France. Il trouve 
sa famille bouleversée. Son père mandarin, déchu par le nouveau 
pouvoir, tente désespérément de maintenir les siens en son pouvoir 
-
gée écrit des poèmes, sa cadette Dinh n’accepte le mariage arrangé 
que lui prépare son père qu’avec la ferme intention de s’enfuir, et 
son véritable frère, Hô, enfermé dans une chambre par son père, ne 
pense qu’à rejoindre la révolution.
rentrer en France épouser une Française. Alors qu’avec Des femmes 
 nous avons affaire à une évasion, hors de la sphère 
maternelle — une évasion sans doute plus éprouvante sans doute 
pour le sujet —, dans  nous avions affaire à une éva-
sion hors de la sphère paternelle.
20 
et plus près de nous d’Anna Moï et de Linda Lê, c’est découvrir des 
nuances extrêmement riches dans les relations entre cette littéra-
ture et la littérature occidentale. D’une part Pham Van Ky, issu d’une 
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famille de mandarins, possède et maîtrise sa culture d’origine que 
-
liarisé, bien avant son arrivée en France en 1938, avec la culture 
européenne.
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La trajectoire littéraire de 
Pham Van Ky étudiée à travers 
les périodiques francophones
Pham Van Quang
L’analyse des données biographiques et bibliographiques per-
met de mieux rendre compte de l’itinéraire et de l’habitus1 d’une 
personne dans son espace et sa temporalité. Cette perspective, qui 
trouve principalement sa source dans la sociologie, s’ouvre, dans la 
-
tion de l’identité individuelle. Aussi le « je » d’un écrivain soulève-t-il 
toujours des questions sur la mise en scène de sa position non seu-
lement par rapport à autrui, mais aussi par rapport à son propre 
discours. Il serait donc nécessaire de remonter au passé pour resti-
identité instable. La question devient cependant plus délicate qu’il 
ne semble, en particulier lors qu’il s’agit de la quête de conciliation 
avec les éléments discursifs, donc avec la narration. Le questionne-
ment sur le parcours de Pham Van Ky repose donc, en quelque sorte, 
que sociale. Du point de vue institutionnel, cette problématique 
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s’étend sans doute à la relation que le champ littéraire entretient 
avec d’autres, tout particulièrement celui des revues.
Le parcours social et littéraire de Pham Van Ky ne peut être 
observé indépendamment du contexte et des conditions historiques 
l’espace intellectuel. Autrement dit, comment restituer une histoire 
intellectuelle du Vietnam à l’époque de la colonisation française 
question devient plus délicate lors que l’on s’interroge sur le monde 
des lettres. Elle nous amène nécessairement à découvrir l’itiné-
raire littéraire des auteurs vietnamiens francophones, en prenant 
conscience que le récit individuel donne accès à l’appréhension du 
récit collectif. Or, la plupart de ces écrivains francophones, nés aux 
alentours des années 1910 et nourris à la civilisation occidentale, 
risquent d’être oubliés aujourd’hui sur la scène de la littérature. 
entré dans le champ littéraire à sa propre manière, mais ils se sont 
culturels, de la colonisation à la décolonisation ou à la postcolonisa-
tion. Parmi ces gens de lettres, Pham Van Ky est un cas exceptionnel, 
que sa trajectoire se révèle paradoxale, riche de données à exploi-
ter. Dans une perspective sociologique, les analyses critiques de son 
image à travers les revues littéraires permettront de mieux caracté-
riser son adhésion à tel ou tel contexte intellectuel, de l’Indochine à 
la métropole.
« Aux balbutiements de l’enfance littéraire »
Jusqu’à présent, très peu de données biographiques ont été 
publiées sur la jeunesse de Pham Van Ky, futur lauréat du grand prix 
débuts de son itinéraire littéraire au Vietnam, même si ses premiers 
balbutiements, dans le cadre de ses études secondaires, sont assez 
bien documentés.
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Né le 16 janvier 1910, Pham Van Ky appartient à une famille nom-
breuse, de la classe moyenne, avec douze enfants, et vivant dans la 
eau2
devait alors quitter sa terre natale et aller vers de nouveaux horizons3. 
Aussi l’enfant du « pays des arts martiaux4 » mena-t-il très tôt sa vie 
autonome, notamment lorsqu’il commença ses études secondaires, 
dans les années 1930, au lycée de Hanoï, et pendant ses séjours à Hué 
et à Saïgon. Maurice Martin du Gard évoque métaphoriquement ces 
déplacements de Pham Van Ky comme ce qui est prédéterminé :
Comme il était néanmoins décidé à devenir poète, à être aimé et à 
réussir, de bonne heure il abandonna son village natal pour une 
ville du Sud, proche de la mer, qui abonde en beautés impériales et 
funéraires, que baigne la rivière des Parfums, cette Hué éternelle, 
qui donne son titre à l’ouvrage du premier poète annamite de langue 
française5.
Comme tout parcours d’études, les années scolaires de Pham 
à sa vie intellectuelle, particulièrement avec ses professeurs. Ainsi 
Raphaël Barquisseau, professeur et écrivain réunionnais, joue-
t-il un rôle primordial dans la trajectoire littéraire de Pham Van 
Ky. Prodiguant soutien et recommandations à son élève, Raphaël 
Barquisseau6, successivement professeur de lettres à Hanoï et pro-
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recueil de cinquante-cinq poèmes intitulé  
(1936)7. Le rôle de ce membre de l’Académie des sciences d’outre-
mer est d’autant plus important qu’il initia Pham Van Ky au 
monde des lettres et le présenta aux gens de plume vietnamiens de 
l’époque : ces derniers « l’accueillirent avec un sourire désorienté 
et sceptique comme s’ils se plaçaient devant un tableau cubiste de 
Picasso8
temps, fait allusion à une certaine nouveauté et à une originalité 
qu’on reconnaissait dès cette entrée en matière à Pham Van Ky et à 
sa création poétique.
Le milieu scolaire fut donc la première instance formatrice de 
Pham Van Ky, en termes d’acquisition de compétence comme d’accès 
à la notoriété. C’est ici qu’il forgea ses premières conceptions poé-
tiques en puisant pêle-mêle dans le matériau que lui offraient les 
œuvres des grands poètes français, auxquels il ne ménageait pas son 
admiration :
tour Lamartine, dont j’aimais alors les modulations, puis Verhaeren, 
Samain et Rostand. Mais ne je devais connaître Mallarmé et Valéry, 
mes deux grandes révélations, qu’à ma sortie du lycée9.
ces grands styles :
Et je continuais à me familiariser avec d’autres pudeurs, d’autres 
retenues, d’autres litotes, d’autres tours et d’autres tropes. Bien sûr, 
si j’avais été capable, dès le lycée, de pratiquer, en compensation, 
quelque « serpentaire arum de l’airelle myrtille » qui « trouble de 
l’acacia l’alysse saxatile »… Mais, sans parti pris, je n’imagine pas du 
tout un Valéry, un Mallarmé, enseignés à Hanoï10.
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Notons que l’enseignement secondaire en Indochine avait pour 
objectif principal d’assurer la formation culturelle et la profes-
sionnalisation correspondant aux emplois moyens. Aussi fallait-il 
différencier de l’enseignement secondaire de format métropolitain, 
essentiellement ouvert aux enfants français en Indochine — avec les 
grands lycées tels que Albert Sarraut à Hanoï, Chasseloup-Laubat 
-
chinois qui conduisait à un baccalauréat local, dispensé dans les 
Reste que dans son ensemble, l’éducation coloniale fut un facteur 
non négligeable de l’évolution et de la révolution de la vie culturelle 
indochinoise11. Elle déclencha un mouvement de modernisation de 
la vie intellectuelle et assura la promotion de la création littéraire. 
Cet espace fut également, pour les jeunes francophones, celui de la 
découverte de nouvelles formes et de nouveaux sujets, celui d’une 
ouverture au processus d’« alchimie du verbe ».
Revenons sur le cas de Pham Van Ky pour nous rendre compte de 
la façon dont il entra dans le monde de la presse, notamment dans le 
champ des revues francophones. Pour cela, il faut rappeler au pré-
alable que la vie culturelle de l’Indochine des années 1930-1940 fut 
marquée par l’élan de la presse en général et du champ des revues 
d’une génération montante nourrie à la civilisation occidentale, sen-
sible aux questions sociales et cherchant à faire entendre sa voix 
-
cophones comme vietnamiennes, devinrent-elles un mode ou un 
-
légié de conquête du public parce que la participation aux revues 
était souvent plus accessible que l’édition de livres, fort limitée dans 
l’Indochine de l’époque.
S’agissant du cas propre de Pham Van Ky, commençons par la 
-
dit à la suggestion de son professeur Raphaël Barquisseau, alors que 
celui-ci prenait son poste de proviseur du lycée Chasseloup-Laubat. À 
Saïgon, il fut rédacteur en chef de l’ , un journal bien connu 
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dans la Cochinchine de l’époque. Il avait été dirigé précédemment (de 
1917 à 1926) par le journaliste franco-vietnamien Henry Chavigny de 
La Chevrotière, qui y avait publié ses dialogues avec André Malraux 
sur la question politique de la colonisation. Cette collaboration avec 
 éclaire en partie les premières prises de position de Pham 
Van Ky : ce journal faisait partie des « journaux constitutionnalistes 
ou les plus anticommunistes de Saïgon12 ».
Appelé à participer avec un groupe d’intellectuels « royalistes » 
enclins aux idées nationalistes13 — à des activités intellectuelles à 
Hué durant ces années d’immédiate avant-guerre, Pham Van Ky 
donna plusieurs conférences sur les problèmes de la littérature et de 
la « nouvelle poésie ». Il était à la fois rédacteur en chef du journal 
littéraire  (publié en vietnamien) et de la revue 
Hué (en français). Ces deux revues, les plus importantes de l’époque 
dans l’espace annamite, visaient plutôt le public intellectuel et pro-
mouvaient le mouvement de cette « nouvelle poésie » vietnamienne 
qui se référait à des modèles français aussi bien sur le plan de la 
forme que sur celui des thèmes. Elles ouvraient leurs colonnes à 
Nguyên ou le critique célèbre Hoài Thanh, qui signait 14, 
un anticolonialiste qui prônait avec d’autres le développement de 
La Lutte






« l’art pour l’art15 » au Vietnam. La contribution de Pham Van Ky, en 
tant que rédacteur en chef, fut importante, particulièrement pour 
le renouvellement de la création littéraire. Comme protagoniste de 
la « nouvelle poésie », il livra une préface au recueil de poèmes 
Quê
 16. La préface de Pham Van Ky encourageait vive-
De plus en plus visible dans le monde de la presse17, participant 
à cette quête orientée de nouvelles formes poétiques, Pham Van Ky 
en plus à se démarquer de la forme classique chinoise pour adop-
ter la technique de représentation occidentale. Pham Van Ky dira 
à ce sujet : « […] autant je me montrais traditionnel dans la poésie 
française, autant j’étais en réaction contre le moule de la poésie viet-
namienne, pour laquelle je revendiquais la plus grande liberté18. » 
Pham Van Ky peut même être considéré comme le premier à 
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il évoque ses choix à la fois esthétiques, poétiques et stratégiques, 
tout en décrivant sa pratique de l’écriture comme une interface des 
styles relevant de cette étiquette « symboliste » :
En tant que romancier, je détiens sur ce point un double privilège : 
celui d’un apprentissage ininterrompu et celui d’une découverte 
-
bilité, votre logique, vos complexes esthétiques et éthiques, soit des 
similitudes entre votre symbolisme et les démarches de notre propre 
poésie […] nous sommes des « symbolistes pratiquants ». Mes maîtres 
occidentaux se trouvent donc être avant tout des maîtres à écrire. Par 
vos autres grands classiques19.
Le champ des revues était un espace propice pour formuler de 
nouvelles positions esthétiques. Si les revues francophones susmen-
Pham Van Ky dans le monde des lettres, c’est 
chinoise (NRI) qui contribua le plus nettement à la construction de 
ses premières dispositions, de ses liens sociaux, ainsi qu’à la valo-
risation de son image. Cette revue littéraire, connue non seulement 
en Indochine mais aussi en Asie et en métropole, fondée en 1935 
par l’écrivaine Christiane Fournier, mettait à l’honneur de jeunes 
auteurs indochinois francophones. Pour Pham Van Ky, le « destin y 
était déjà bien tracé20
en francophonie, prenant la revue comme un lieu d’expérimenta-
tion légitime de l’écriture. Il est frappant d’y retrouver, outre ses 
poèmes, son « anthologie » littéraire, retour sur son parcours per-
sonnel et sur ses choix littéraires parmi les poètes français effectué 
à la demande de Christiane Fournier. Dans le numéro 28, publié en 
1938, Pham Van Ky dresse cette auto-anthologie en prenant comme 
point de départ son recueil de poèmes  (1936) :
Il ne faut rien renier de son passé. Mais comme l’instrument qu’on 
et nébuleuse des premiers jours de la création se précise et prend 
corps au fur et à mesure qu’on se frappe le cœur et qu’on inventorie 
.
67
ses possibles et sa pluralité, on a le droit de préférer aux balbutie-
ments de l’enfance littéraire l’inspiration consciente et organisée de 
la superbe adolescence21.
 et quelques autres manuscrits qui « dor-
ment encore dans le tiroir » servent métaphoriquement et 
démarches de l’auteur.  en tant que 
revue et aussi instance éditoriale répond à l’attente du jeune poète 
en permettant dès 1938, juste avant son « adieu à l’Indochine », 
son entrée impressionnante dans le champ littéraire francophone. 
En exposant dans cette « anthologie » sa trajectoire créatrice, 
Pham Van Ky évoque surtout son choix du symbolisme, dont le 
discours relève essentiellement des dimensions philosophique et 
poétique. Il s’agit avant tout des formes, couleurs et sons, ce qui 
nous fait penser à Charles Baudelaire, théoricien des correspon-
dances : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». 
Mais ces « ingrédients » poétiques adoptés par Pham Van Ky sont 
métamorphosés et intériorisés :
L’âme orientale, quand elle prend le tapis volant, ne s’abandonne pas 
sur une aile de la musique. Celle-ci est intérieure et se rit de l’agence-
ment ou du choc des syllabes souveraines, du cristal qui rend le son 
des cloches ! Elle s’attarde, frivole et grave tout à la fois telle une tasse 
minuscule ivoirine de thé ambré qui a l’exquisité d’un bibelot pré-
cieux mais aussi la gravité d’une philosophie et d’une éthique22 […].
Cette métaphore symboliste, référence à Mallarmé, s’applique à 
Hué éternelle, qui n’a pas encore vu le jour à ce moment-là :
Hué éternelle chantant une image de femme d’aujourd’hui […] à 
travers une image de femme d’autrefois […] Mais comme elle tarde 
à accomplir le Rite nécessaire, cette femme d’aujourd’hui dont j’ai 
sic] pour rester éternellement ano-
nyme et synthétique, et riche de toutes les interprétations se dérobe : 
Hérodiade d’ici ou d’ailleurs dont l’image déformée à plaisir par un 
miroir complaisant s’oppose parfois à la vie et la transforme selon un 
mot de Mallarmé « en sa propre inanité corporelle ». Hué éternelle est 
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ce cadre des « cérémonials » chers à Mallarmé et dont je rêve pour les 
fêtes de l’Esprit et de la Chair23 […].
Après avoir opéré cette mise en avant de Hué éternelle, l’au-
teur revient sur un autre manuscrit poétique,  
— publiée en 1946 dans le numéro 7 de la . Il 
s’agit de la ferveur que Pham Van Ky voue à ses compatriotes consi-
y a la part de l’héritage et la part de l’homme, la mienne ». De ce 
que nous venons de présenter précédemment et de ce que l’auteur 
invoque comme « une sorte de repère » dans , on 
peut observer chez Pham Van Ky l’existence d’un creuset précoce 
de consonances poétiques alliant un « symbolisme des sens et des 
sons » à un « symbolisme pratiquant ». Ayant adapté les références 
symbolistes occidentales au contexte oriental, Pham Van Ky a tenté 
délibérément de pratiquer une fusion de ces deux conceptions de 
symbolisme : selon lui, le symbolisme occidental se fonde sur la 
« pensée par images », c’est-à-dire sur la forme ou la « science du 
dehors », alors que le symbolisme oriental repose sur la « pensée 
par idées » ou la « science du dedans », c’est « ce que nos taoïstes 
entendent par le “savoir oratoire”, ce que nos bouddhistes entendent 
par l’“enseignement par le sourire”, et toutes proportions gardées, ce 
que nos confucéistes entendent par les “désignations correctes”24 ». 
Aussi trouve-t-on souvent un antagonisme dans son écriture, iné-
vitable tant qu’il n’y aura pas cette fusion ultime. Et pourtant cette 
confrontation engendre chez le poète un « merveilleux état ».
Sont également mentionnées, dans cette mise à plat, ses autres 
publications mais aussi l’ensemble des manuscrits qui, à ce moment-
là, dormaient dans un tiroir « du sommeil des justes » : La Citadelle 
en escargot, , , . L’auteur aura 
donc utilisé l’espace de la  pour rendre 
public un état des lieux de son œuvre, naissante mais déjà fournie, 
avant « la grande pause », entendons probablement par là le séjour 
prévu dans la capitale des lettres.
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Nous venons de retracer quelques jalons importants du début lit-
téraire de Pham Van Ky. Des lieux comme l’école et surtout le monde 
des revues lui ont permis d’atteindre la première notoriété. En par-
ticulier,  joue un rôle décisif dans la 
formation et l’actualisation de sa conception esthétique et de ses 
références poétiques.
« Un rôdeur des confins » en quête 
de nouvel horizon
L’année 1938 marque un moment charnière dans la vie de Pham 
Van Ky. Après des voyages dans des pays asiatiques (Cambodge, 
Chine et Japon) qui furent pour lui l’occasion de la découverte non 
seulement de paysages, mais aussi et surtout d’horizons intellec-
tuels et culturels différents, il se dirige vers l’Ouest25 en se faisant 
à chaque étape de son itinéraire le chargé d’une mission sublime, 
la quête de vérité. La grandeur de cette mission le mène à évoquer, 
-
velle « L’Ogre qui dévore les villes » (sur laquelle nous reviendrons 
plus loin) :
Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépay-
sement dans une ville étrangère. Mais en compensation, la nature 
de ma mission me conférait une dignité toute neuve. M’eût-on ha-
billé d’une robe de cour, m’eût-on investi d’un pouvoir royal, que je 
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maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir l’importance de 
mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité26 !
« Chercheur de vérité », de la vérité sur le monde et sur le prin-
cipe philosophique de l’existence, Pham Van Ky va-t-il donc la 
in situ grâce à 
lettres à la Sorbonne. Passionné depuis toujours par les valeurs de 
la spiritualité sino-vietnamienne — ce qu’il appelle la science du 
« dedans » — Pham Van Ky poursuit ensuite à l’Institut des hautes 
études chinoises27 des recherches doctorales en sciences religieuses 
sur la notion de 28, sous la direction du « père de l’ethnologie 
française », Marcel Mauss. Malheureusement, le décès de ce der-
nier en 1950 entraîne l’interruption de ces recherches. Conscient de 
devoir affronter « maintes tribulations » dans sa quête de vérité, le 
jeune Pham Van Ky essaye de bien maîtriser sa « bicyclette » dans 
la conciliation entre la « voix de l’Est » et la « voix de l’Ouest ». 
Métaphoriquement parlant, il doit apprendre, tel l’apprenti cycliste 
s’efforçant de rouler en équilibre sur deux roues, à se placer « en 
position entre deux civilisations qui s’affrontaient29 ». Pour suivre 
ce chemin, il s’immerge dans un champ profus de signes, d’écriture 
et de dialogue, celui de la presse et des revues. Celles-ci sont pour 
Pham Van Ky, comme naguère en Annam, le lieu privilégié de la 
connivence et de la consécration, en lien avec la pratique d’un genre 
littéraire auquel il s’attelle dès son installation en France, celui de la 
nouvelle.
Ce genre représente un pan de sa création littéraire plutôt 
dérobé à l’attention des lecteurs d’aujourd’hui. Reste que la nouvelle 
vietnamienne francophone en général s’inscrivit avec force dans le 
mouvement des nouvelles modernes, qui se développèrent parallè-
lement au journalisme. Nombre d’écrivains vietnamiens trouvèrent 
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dans la collaboration avec les périodiques littéraires français l’occa-
sion d’exercer leur écriture sous forme de feuilletons ou de textes 
courts.
-
velles paraissent pour la plupart à une époque (milieu du XXe siècle) 
fantastiques. La vision du monde propre à l’auteur va dans ce sens 
et favorise son oscillation fréquente entre ces deux pôles, réel et fan-
tastique. Dans tous les cas, au sein du champ littéraire francophone, 
les nouvelles publiées par Pham Van Ky se signalent par leur usage 
de thèmes exotiques travaillés avec une force intense d’impression 
et d’émotion. Un sentiment tout métaphysique s’empare du lec-
teur qui savoure « Le Cristal d’amour » (publié dans en 
1945). Quand elles restent dans le registre réaliste, les nouvelles de 
Pham Van Ky se veulent quelque peu tragiques, en ce que l’intrigue 
s’organise fréquemment autour de héros, d’individus confrontés à 
une réalité éprouvante et souvent colorée d’amertume. Cette ten-
1946-1947 : « L’Ogre qui dévore les villes » ( , 
1946), « C’était mon frère de sang » ( , 1946), « Quand je serai le 
roi » (L’Illustration, 1946), « Le dernier roi » (Cahiers du Sud, 1947), 
« Maître San, devin de village » (Centres, cahiers littéraires, Limoges, 
1947), « Victime et Bourreaux » (La Nef, 1947). Le destin de l’indi-
vidu est souvent une transposition personnelle de celui de la société 
et de l’époque. Cette double vision contribue à créer l’atmosphère 
particulière des œuvres de Pham Van Ky, en s’accordant parfois 
avec l’emploi d’un langage ésotérique propre à accentuer la dimen-
sion tragique de la situation de l’individu et de la société. De 1952 
Passe mortelle » ( , 1952), « Le Fantôme de la préci-
sion » (Cahiers du Sud, 1952), « Espace indochinois » ( , 1953), 
« Un homme utile » (Secrets du monde, 1954) ou encore « Le Crieur 
de nuit » ( , 1954). Deux de ces nouvelles, « L’Ogre qui dévore 
les villes » et « Le Fantôme de la précision », méritent ici quelques 
commentaires.
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« L’Ogre qui dévore les villes ». Cette nouvelle parut donc en 
1946 dans (no 14, en date du 1er novembre) 
revue fondée l’année précédente par Jean-Paul Sartre avec un 
comité de rédaction des plus exigeants, dans sa recherche de la qua-
lité et dans ses curiosités, comprenant Raymond Aron, Simone de 
Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier et 
Jean Paulhan. Pham Van Ky était ainsi adoubé au sein d’un espace 
française et internationale.
L’histoire racontée dans cette nouvelle n’est autre qu’un retour 
vers le passé, un acte de mémoire, un regard rétrospectif accom-
pagné de tourments et d’angoisse. Elle permet néanmoins de 
reconstruire une scène d’énonciation riche en images poétiques du 
souvenir. Habilement, Pham Van Ky y introduit une intersection 
entre espace imaginaire et espace sociohistorique, entre temps de 
de la nouvelle, le personnage apparaît sous forme de première per-
sonne, de « je » qui représente par excellence le narrateur-témoin. 
C’est un témoin de ce qui était en train de se passer à l’intérieur de 
sa personne même et de ce qui se passait déjà dans son histoire et 
dans celle de son pays.
L’interrogation majeure sur les valeurs traditionnelles com-
mence chez le narrateur par l’histoire de la découverte du  
perdu. Il s’agit d’un livre de famille qui « représente ce qu’une 
naturel, un arbre généalogique dont se targuent à juste titre ceux 
qui en dépendent ». Commis à la tâche de récupérer le  volé, 
le narrateur prend discrètement la route d’une reconnaissance de 
ses racines. Mais quelles sont ces racines ou quelle est cette iden-
doute la notion de racine ou plus précisément la notion de  
une sorte de représentation identitaire, que Pham Van Ky invoque 
ici, doit-elle être entendue à une échelle plus large que la structure 
de la famille. Il s’agit plutôt du  d’un pays et de tout ce qui 
constitue le fondement de l’identité de ce dernier. Aussi les villes du 
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a traversées représentent-elles toutes les caractéristiques d’une 
valeurs distinctives d’un peuple, d’une nation qui fournissent à 
l’écriture une scénographie globale. Or, guidé par « le naja à sept 
serpent30 » —, le narrateur amène le lecteur à observer ces villes 
importantes du Vietnam qui se montrent dès alors lamentablement 
Le port de Quinhon n’avait pas le pied marin. Il avait poussé une 
pointe timide vers la mer de Chine. Puis, de peur de se risquer dans 
l’inconnu, il s’était recroquevillé brusquement sur lui-même, encer-
clant ainsi, à moitié, une petite étendue d’eau formant lagune […].
Tout le sol, d’ailleurs, était devenu une plaie vive. L’occupant en avait 
entrepris l’exploitation immédiate, à peine installé dans ses bureaux 
[…].
Ce monde qui s’enorgueillissait d’une sagesse millénaire, gémit, hu-
ses bâtisses, bouleversa la structure de son merveilleux. On brouil-
la les pistes réservées à ses dieux, intervertit les places assignées à 
l’homme et aux arbres, bouscula les valeurs admises, des signes évi-
dents. On piétina des maximes par hectares, des dates par monceaux, 
des noms par tombereaux31.
l’auteur, le narrateur oriente son regard vers Hué, ancienne capi-
tale impériale. Scindée alors en deux, Hué pressée sur les bords de la 
rivière des Parfums était occupée, d’un côté, par « la ville française 
avec ses cubes blancs » et, de l’autre, par « les quartiers annamites 
avec les arcanes de leur triple enceinte ». Le narrateur se trouvait 
donc confronté à un diptyque qui représentait, pour un de ses volets, 
l’art asiatique minutieux aux formes éternelles et ésotériques, et 
pour l’autre, les cités de béton et d’acier symbolisant l’architecture 
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occidentale. De ce point de vue, il conviendrait selon le narrateur 
Hué « garde tout son cachet d’antan » en se livrant seulement « à 
-
ture et plus qu’une ville avec ses quartiers, Hué la capitale, sous la 
plume de Pham Van Ky représente une âme, incarne une personne 
confrontée à des paradoxes et aux écartèlements entre les forces spi-
rituelles extrême-orientales et les systèmes imposés par l’Occident. 
à s’en libérer, le personnage symbolisant le lettré prend conscience 
de ne jamais demeurer dans les idées absolues qui risquent parfois 
d’aboutir à une impasse. Aussi Hué n’est-elle qu’un point de départ 
du processus du lettré toujours en quête d’identité, réelle comme 
symbolique : « La vérité ressemble à un étang. Le sage s’y lave les 
pieds. Le vulgaire, le visage […] Je m’y lavai les pieds et passai mon 
chemin […] Les cités de vertus m’ennuyaient sans recours32. »
Remarquons par ailleurs que huit ans après son installation 
son pays natal se déclenchaient de grands mouvements : l’abdica-
communiste, le début de la guerre d’Indochine. Face à cette image 
oppressante du pays — un Annam que l’auteur « sillonnait du sud 
qui y creuse maintenant ses « remous » :
Et moi qui me suis lamenté, tel l’insecte gia-gia, d’être séparé de ma 
famille ! Et moi qui suis atteint du mal du pays, pareil à l’oiseau Kouc-
Kouc ! Jamais je ne l’ai invoqué avec tant d’amour, ce pays en forme 
d’S, replié sur lui-même, labouré du soc de Confucius, baigné du sou-
rire de Bouddha33 !
-
vidu — artisan de son propre destin — et celle d’une société dont les 
villes incarnent l’âme dévorée de la personne qui cherche son équi-
libre. Dans cette quête de l’équilibre, Pham Van Ky se persuade que 
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c’est à Paris, capitale des lettres, qu’il pourra atteindre « le terme de 
son itinéraire », car, « pour le retrouver, il faudrait rebrousser che-
min, revivre les villes en sens inverse, passer de la plus occidentale 
à la moins occidentale : Paris, Marseille (porte de l’Orient), Port-Saïd, 
Djibouti, Ceylan, Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué, Quinhon, et tant 
d’autres, intermédiaires »34.
Cependant, tant qu’on cherche à disposer d’un bel avenir et 
d’une nouvelle existence, effaçant la limite des « signes positifs » et 
des « signes négatifs », on est conduit à aggraver son manque d’équi-
libre et à percevoir contradictoirement ses racines. C’est sans doute 
à vivre ce drame que se condamna Pham Van Ky lors de son pro-
cessus d’occidentalisation, décrit très clairement dans sa création 
littéraire, notamment via ses romans35.
« L’Ogre qui dévore les villes » offre le bel écho d’une voix orien-
tale s’élevant au-delà de la frontière nationale. Cette voix atteignit 
le public occidental, d’autant plus que Pham Van Ky cherchait 
consciemment à former ses lecteurs qui, pour la plupart étrangers 
et majoritairement francophones, avaient ainsi, par les écrits d’un 
auteur indochinois, l’occasion de découvrir des valeurs spirituelles 
extrême-orientales. Qui plus est, les années 1940 et 1950 furent, 
connut la plus large diffusion de ses idées. Ses publications dans des 
périodiques constituent en effet à la fois une part quantitativement 
importante de son œuvre et signalent des positions idéologiques 
facilement établir avec ses lecteurs une relation qui contribue large-
« Le Fantôme de la précision ». Le titre de cette nouvelle, parue 
en 1952 dans les  appelle des interprétations mul-
tiples. Le terme « fantôme » désigne « l’apparition fantastique », 
mais aussi le « souvenir persistant » ou le « sentiment obsession-
nel ». D’un point de vue esthétique, le « fantôme » se réfère à la 
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capacité d’imaginer ou de vivre des illusions, selon la dimension 
littéraire de la fantaisie. Employé comme adjectif, le mot indique 
pathologiquement une « perception illusoire et parfois douloureuse 
d’un membre amputé ou privé de sensibilité ». Par toutes ses accep-
tions, le terme qui s’accouple avec celui de « précision » crée un 
contraste, une opposition autant linguistique que psychologique. Il 
s’agit d’ailleurs d’un oxymore qui conduit à une complexe phénomé-
nologie de l’écriture.
Cependant se pose d’emblée la question de savoir si, hors ce 
décide consciemment de mettre en écriture son histoire fantastique, 
ou si au contraire, c’est son refoulement et ses pulsions que l’écri-
ture littéraire met en œuvre. On peut ici invoquer l’interrogation 
psychanalytique selon laquelle « c’est le stock des “rêveries éveil-
lées” qui fournit le matériau primitif de l’élaboration fantasmatique 
littéraire36
Ky met dans la bouche de son narrateur dès l’entrée en matière :
C’est à votre tour de me croire. La vérité sort souvent de la bouche 
de soucis, de remords, d’angoisse. Il n’était pas complètement mort37.
Du point de vue psychanalytique, le sujet de l’écriture révèle 
dans son texte un moi multiple. L’indication « fantôme du person-
nage » nous permet de repérer un « clivage du moi ». Pham Van Ky 
héros38 ». En répartissant les rôles de deux personnages, l’auteur 
-
sion des caractères psychologiques fondamentaux assignés à ses 
personnages. D’abord, le lecteur se rend compte que le moi du sujet 
créateur s’incarne dans ce que l’auteur dénomme « fantôme », une 
-
poids de la vie le [le fantôme] rivant à la terre ». Mais la projection 
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du clivage du moi se révèle plus visible à travers les interventions 
du « je » narrateur qui porte en même temps la voix du personnage.
La métamorphose de l’écrivain consiste en ceci : « le proces-
sus du moi » correspond à la conception d’un langage dont le « je » 
est privé de soi. Aussi le personnage n’est-il autre qu’une expres-
sion de l’intériorité de l’auteur : « l’idée de personnage, comme la 
forme traditionnelle du roman, n’est qu’un des compromis par les-
quels l’écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de 
son essence, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-
même39
sa conception des personnages en mettant « en dehors de lui-même 
les motions pulsionnelles » en tant qu’objet refoulé qui « n’était pas 
complètement mort », mais existe comme des manifestations incons-
cientes de l’auteur : « son pesant de soucis, de remords, d’angoisse ». 
Ces symptômes ne présagent pas seulement une crise, ils concourent 
aussi à la création littéraire et à la genèse de l’œuvre de Pham Van Ky.
l’écrivain, la nouvelle amène le lecteur au monde de la rêverie et de 
la magie, sans oublier de rappeler son obsédante nostalgie :
C’était au début de mon retour en Asie. À peine débarqué sur la côte, 
-
rents. À la hauteur du col des Nuages, le camion dans lequel je me 
trouvais eut une panne. Une nuit chaude, gluante, tendait très haut, 
au-dessus de nos têtes, une immense toile d’araignée : des étoiles-lu-
cioles s’y empêtraient40 […].
C’est ici un vrai début de la nouvelle, qui est marqué par cette 
formule : « C’était au début de mon retour en Asie », laquelle nous 
fait penser à un début de récit magique : « Il était une fois », consi-
déré comme « le seul début possible », « que le roman laisse toujours 
sous-entendu lorsqu’il croit mettre le plus d’art à le réinventer »41. 
Ce début marque ainsi chez Pham Van Ky une « rêverie éveillée » 
ou « une auto-observation » comme un mécanisme et une dyna-
mique du récit, mais aussi et surtout comme une extension de la 
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problématique inconsciente de l’écrivain. Il s’agit d’un « retour » 
fantasmagorique qui caractérise le « rêve d’angoisse », « le paradis 
perdu ». Cette rêverie éveillée de l’écrivain évoque un sentiment 
mes parents ». Une telle confession pathétique se fait l’écho de ce 
que Nerval avait vécu : « Jusqu’ici rien n’a pu guérir mon cœur, qui 
souffre toujours du mal du pays42 ».
Bien des images permettent de rendre visible la réalité abordée : 
-
-
Je gravis le col : mille mètres au-dessus du niveau de la mer. « Tou-
jours tout droit », selon le chauffeur. Mais je ne plaisantai pas, je sui-
vis une ligne de chance. Dans l’ombre, je ne distinguai pas les rochers 
des arbres. Des masses compactes, un cri s’éleva, un oiseau soupira, 
un cerf brama, un tigre rugit, un gecko tambourina dans les troncs 
creux… Puis, soudain, le paysage changea : la route ne montait plus ! 
Un vent étrange me soulevant, je me laissai aller. Qu’éprouverait-on 
sur un tapis volant, sinon cette insensibilité, cette griserie des jarrets, 
-
portance et se dilua dans ce qui l’anéantissait. J’échouai devant une 
paillote d’aspect misérable dont […] la réalité m’oppressa. Je poussai 
la porte qui hennit et résista à mes efforts. Un homme me reçut en 
grognant. Sa femme, une sourde-muette, m’injuria des paupières, des 
et sa lumière douce-amère me piqua à la gorge. L’homme ricana, dès 
que je lui eus demandé l’hospitalité. Il me montra un lit de camp re-
couvert d’une patine de crasse43 […]
Cette perspective d’un retour ou d’un certain bonheur « intime 
et puéril » qui « soulève » le sujet créateur dans « le merveilleux » 
n’est autre que celle d’un retour du refoulé chez l’exilé. Ce « retour 
à l’enfance » devient ainsi « le modèle du retour à soi qu’il faut vou-




tiné à une autre voix qui intervient sous la forme d’une confession : 
« J’ai tué ! dit une voix grasse. Je suis couvert de sang ! Chaque soir, 
à dix heures précises, je me rends sur ce lieu de mon crime pour 
un homme dont la main lourde, imposante, impérative, couvre le 
front du narrateur : « Une main de Blanc ! ». L’alternance de ces deux 
voix narratives dans le récit témoigne de nouveau d’une stratégie 
de Pham Van Ky dans la mise en scène du moi altéré et troublé, une 
sorte de « dédoublement » du moi à travers ces voix multiples. On 
pourrait parler ainsi d’une crise du sujet créateur confronté à une 
réalité sur laquelle s’interroge le critique Jean-Jacques Mayoux dans 
un dialogue avec Pham Van Ky :
[…] vous êtes étonnamment conscient de ce qui vous est arrivé dans 
le passage de cette civilisation unique à la double appartenance qui 
vous caractérise aujourd’hui. Et de ce qui vous arrive encore. Tel le 
devin Tirésias, homme, femme et voyance, vous, Asiatique et Euro-
péen, tour à tour intérieur aux deux systèmes de pensée et d’imagina-
tion, vous êtes aussi un bel écrivain de notre langue. […] Cette autre 
question donc, à savoir ce qui se passe chez un écrivain créateur pris 
et entraîné dans de tels passages et ce que désormais il représente — 
dans tous les sens du mot — de quoi est faite sa représentation, de 
quoi est faite sa communication45.
Le sujet de l’écriture semble ainsi être pris en tenaille entre deux 
des éléments textuels. En effet, si dans « Le Fantôme de la préci-
sion », l’élément de la « langue » se prend pour le facteur légitime ou 
parles ma langue. Tu reviens de mon pays. Je t’ai conduit jusqu’ici. 
Van Ky pour caractériser et construire l’image et la trajectoire du 
« je » dans son premier roman  (1947) :
J’entrepris ma propre éducation littéraire sur les quais de Paris, entre 
les boîtes des bouquinistes. Je suis devenu un écrivain de ton expres-
sion, Occident. J’en poussais l’expression jusqu’à faire miens les pro-
blèmes de ton langage : recherches formelles ayant trait à la mélodie 
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intellectuelle, au sens exquis, à la résonance inconnue, aux rappro-
chements physiques, aux effets d’induction de tes vocables ! J’ambi-
tionnais de remonter même à la source de ton Esthétique. J’étais ce 
46.
apparaît comme une forme de projection de l’inconscient, concou-
rant à reconstituer le mythe personnel de l’écrivain. En cela, le 
lecteur peut reconnaître dans cette nouvelle un sujet au paroxysme 
de l’angoisse, marqué par un sentiment de crise identitaire. Ce motif 
concurrence de « deux systèmes de pensée », conceptions du temps 
pour l’Occident et pour l’Orient, science du dedans et science du 
dehors, etc. Dans « Le Fantôme de la précision », ces récurrences 
sont aussi denses :
Pour lui [le Mandarin], le temps ne représentait qu’un ensemble de 
cycles dynastiques, d’ères, d’époques, lié intimement à un espace 
aussi concret […] Votre temps qui va me tuer […] diffère profondé-
ment du nôtre auquel nous ne conférons qu’une durée de saison, et 
qui nous rappelle encore un ordre liturgique. Il ne date ni compte47.
L’auteur cherche à s’approprier un monde immense et un 
-
l’écrivain se plaît à « s’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité » 
— c’est-à-dire qu’il doit s’engager dans une mission avec « une 
ascèse » — il doit quitter ce monde et ressent alors le grand vide. 
Ainsi donc, l’écriture artistique pourrait, en retour, aider l’écrivain à 
L’évolution progressive du récit s’accorde bien avec les mouve-
ments psychologiques du personnage-narrateur : conscient (l’entrée 
en scène du personnage) — inconscient (l’apparition de l’homme 
contour psychologique, il est intéressant de citer ce qu’avoue fantas-
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La vérité ! Ce mot me dégrisa brusquement. J’avais somnolé dans une 
demi-conscience, fasciné par la réalité effroyable de cette main pla-
quée sur mon front. Le grain de sel de l’histoire, c’est entre autres 
cette demi-conscience à moi, vivant, opposé à sa réalité à lui, reve-
nant. N’eût été la main suspendue dans le vide, je me fusse pris moi-
même pour le fantôme48.
Cette courbe psychologique renvoie à un espace imaginaire 
en œuvre son écriture comme moyen de prendre possession de 
lui-même. Aussi, « Le Fantôme de la précision » pourrait-il être consi-
déré comme un résumé de la trajectoire de Pham Van Ky, dont la vie 
et l’écriture trouvent dans le fantastique un point de convergence.
***
L’analyse des données biographiques et bibliographiques livrées 
par les contributions de Pham Van Ky aux revues francophones 
montrent bien l’évolution remarquable de sa trajectoire sociale 
-
cements et des positionnements de l’auteur dans des situations 
successives pour actualiser socialement ses compétences49. Dans ce 
processus, les périodiques, en tant qu’espace ouvert et immédiat, 
jouent un rôle considérable. En effet, l’importance des publications 
périodiques tient au fait que, grâce à elles, notre écrivain a pu adop-
ter progressivement des positions nouvelles lui permettant de mieux 
s’adapter aux attentes du public francophone et cultivé. Si, pendant 
ses premières années de balbutiements, Pham Van Ky pratiqua 
essentiellement le genre poétique et se préoccupa de la réforme du 
système poétique vietnamien, tout en adoptant de nouvelles formes 
françaises, il s’adonna, à partir de son arrivée en France, à des 
genres divers : roman, conte, nouvelle. Dans les revues importantes 
précitées, Pham Van Ky témoigna de son génie dans ce dernier 
genre.
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L’éloignement social et géographique lui impose et lui fournit 
le sens de la position à prendre. Qui plus est, les confrontations ou 
les rencontres entre deux civilisations ou deux systèmes de pensée 
-
liques. En ce sens, la trajectoire sociale de Pham Van Ky représente 
par excellence un projet esthétique doublé d’une quête identitaire 
individuelle et collective50.
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La production dramatique de 
Pham Van Ky : état des lieux et 
propositions d’analyse
Mathilde Aubague
Nous souhaitons proposer ici un aperçu de l’œuvre dramatique 
de Pham Van Ky à partir de l’analyse du corpus disponible aux 
archives et manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Nous 
formulerons sur l’écriture dramatique de Pham Van Ky quelques 
remarques, notamment génériques eu égard à l’importance en 
volume du théâtre écrit pour la Radiodiffusion française au sein de 
dramatique de Pham Van Ky.
répertorié l’ensemble des œuvres dramatiques de Pham Van Ky.
Le fonds Pham Van Ky de la BnF
La BnF dispose d’un important fonds consacré à Pham Van Ky, au 
sein duquel la section « Textes dramatiques » contient soixante-sept 
entrées. Ces entrées ne correspondent pas toutes à des pièces : des 
séries de pièces apparaissent sous des titres généraux.
Ainsi, six pièces sont rassemblées sous le titre Les astronautes 
 et numérotées de 1 à 6 (La Chine, Les Icariens, L’ascenseur 
du ciel, , , L’Inde Les méconnus 
dans la maison regroupe dix pièces (
Le café).  contient neuf pièces1 (Le Shi 
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, , , ,  
 sous cote 4-COL-25 (63, 5), , , 
, ), quant aux  ambassades 
, elles en contiennent dix (
, 
, , 
Nam : , 
, , , , 
, ).
Dans ce fonds, un seul texte est imprimé : . 
Sont mentionnées les dates auxquelles il fut joué (au Centre national 
des étudiants de la France d’outre-mer le 5 février 1944, à l’occasion 
p. 14). Les autres textes sont des manuscrits dactylographiés, ou 
tapuscrits, datés pour un peu plus de la moitié d’entre eux.
Les dates que portent ces documents sont rarement internes au 
-
verture, parfois une date est manuscrite. Il arrive également que la 
pièce n’indique aucune date, mais que son dossier comporte une 
coupure de presse datant sa diffusion2 ou qu’une référence interne 
au texte permette de le situer dans le temps3. Les dates indiquées 
par les tampons signalent sans doute l’enregistrement du document 
à la SACD, l’écriture des pièces est probablement de peu antérieure à 
leur enregistrement.
Après analyse du fonds des œuvres dramatiques de Pham Van Ky 
à la BnF, nous arrivons à un total de 98 pièces.
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Ce premier décompte doit être précisé. En effet, certaines pièces 
sont identiques bien qu’elles apparaissent sous cote 4-COL-25 (63, 
10) sous deux titres différents : Haschich et Hassan et les Haschichins 
présentent le même texte.  (1957) est 
une réécriture de (1955) : les corrections 
manuscrites apportées au manuscrit de celle-ci sont typographiées 
La malédiction (le 
-
sions ou ajouts de quelques phrases ou mots dans des séquences 
sinon identiques). D’autres textes sont des réductions de pièces plus 
longues : 
122 pages en 1951, alors que 
térature, « évocation radiophonique » ne comporte plus que 34 pages 
en 1960. (142 pages) et  (140 pages), toutes deux 
non datées, sont identiques,  (1955, 59 pages) semble être 
la réduction de ce même texte. Il en va de même pour 
Han (sans date, 116 pages) et  (1955, 50 pages), comme 
pour  (1957, 61 pages) et (sans 
date, 51 pages), d’une part, pour 
 (89 pages, sans date) et (sans date, 66 
pages) d’autre part.
Ces doublons ou ces réécritures correspondent à des re-catégo-
risations génériques des pièces. Haschich est désigné comme un 
drame en trois actes, comportant des indications de décor, de cos-
tumes, de jeu, tandis que Hassan et les Haschichins est présenté 
comme un original radiophonique, bien que les indications scé-
niques demeurent.  est 
catégorisé comme farce en quatre actes, 
comme divertissement radiophonique.  est une 
pièce en quatre actes et un prologue,  un drame radio-
phonique.  et sont deux 
originaux radiophoniques, l’ajout des personnages et des scènes 
peut avoir une fonction explicative au sein de l’intrigue (deux méde-
cins chinois sont ainsi distingués, l’un opposant, l’autre adjuvant aux 
personnages principaux que sont Miss Trabert et Mr Byrn). Il peut 
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-
tégrer aux grilles des programmes de diffusion radiophonique.
Pham Van Ky a retravaillé parfois ses textes pour les proposer 
à des concours. La version courte de , sous-
titrée Prix Nobel de littérature, a été présentée au concours des 
œuvres radiophoniques en 1960.  est une comédie en 
trois actes,  une farce en trois actes et  — version 
raccourcie des précédentes — une comédie-farce radiophonique, 
présentée sous pseudonyme au concours des œuvres radiopho-
niques comiques de 1955.  et  
sont signalées toutes deux comme des farces radiophoniques, mais 
la seconde, plus courte, fut présentée au concours des œuvres radio-
phoniques comiques de 1957.
À ce corpus de textes dramatiques doivent être ajoutés quelques 
titres absents du fonds de la BnF et qui sont mentionnés dans le 
tapuscrit de L’enceinte interdite, à la deuxième page non paginée du 
dossier, sous la mention « Œuvres du même auteur ». Il s’agit, pour 
le théâtre, des pièces suivantes :  (drame en vers) paru 
à la NRI (Nouvelle Revue indochinoise), Le donneur de sang, La der
, , La simarre de brocard, , 
. Ces dernières pièces sont toutes désignées comme 
« pièces en trois actes et en prose ». Cette liste de titres, typographiée 
avec des ajouts manuscrits, comporte également des textes dont dis-
pose la BnF ( ). Aucune 
date n’apparaît.
D’autres titres apparaissent également dans le catalogue de 
la SACD et sont absents du fonds Pham Van Ky de la BnF : L’oiseau 
, diffusé le 1er avril 1952 à la 
Radiodiffusion française (RDF), , diffusé le 
20 novembre 1956 à la RDF chaîne parisienne.
-
posa plus d’une centaine de pièces, au moins4. Les dates dont nous 
disposons s’étendent de 1944 à 1964. Elles peuvent sans doute être 
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quelque peu élargies, avant 1944 et jusqu’en 1970, date à laquelle 
Pham Van Ky cesse de publier (exception faite du  
dont le tapuscrit ne porte aucune date et qui fut créé en mars 1974 
au studio d’Ivry par la compagnie Les Brigands).
L’écriture dramatique dans 
l’œuvre de Pham Van Ky
Rappelons que Pham Van Ky était arrivé en France en 1938. Il 
avait déjà publié au Vietnam des articles, des poèmes, un recueil de 
poésies en français ( , 1936). En France, il conti-
nua d’écrire et de publier des articles, des nouvelles, un recueil 
traduisant et adaptant des légendes vietnamiennes (L’Homme de 
, Fasquelle, 1946), et un premier roman,  (Le 
Seuil, 1947).
Pham Van Ky a ainsi fait preuve d’une activité créatrice intense 
de ses romans est contemporaine de l’écriture constante et de la dif-
fusion assez régulière de ses pièces. Les thématiques qu’il aborde 
dans son théâtre croisent d’ailleurs souvent celles de ses romans5.
Les pièces les plus anciennes dont nous connaissons l’existence 
sont datées de 1944. Il s’agit d’abord du  (créé au 
Centre national des étudiants de la France d’outre-mer le 5 février 
1944), ensuite des trois pièces données le 25 juin 1944 à la salle de 
la Société de géographie lors d’une matinée « poétique, folklorique 
et dramatique » intitulée  et organisée par le 
Centre national des étudiants de la France d’outre-mer. Ces trois 
pièces sont La belle et la bête, pantomime entrecoupée de récits en 
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Quand la 
, de Pham Van Ky, pièce en un acte dans laquelle il 
joue, et mise en scène par René Bergeaud. Ces pièces furent donc 
, 
en revanche, fut créé le 7 juin 1945 à Paris à la salle Pleyel.
En 1947, Pham Van Ky commence à écrire pour la Radiodiffusion 
française. C’est également l’année de son mariage avec Yvonne 
Godeau, comédienne pensionnaire puis sociétaire de la Comédie-
Française. Entre 1950 et 1962, plusieurs de ses pièces sont diffusées6.
Pham Van Ky écrit d’abord des pièces de théâtre destinées à être 
représentées et continue de le faire après 1947, en même temps qu’il 
compose des pièces radiophoniques, soit que le genre qu’il men-
tionne dans les tapuscrits renvoie à ce type de théâtre, soit que les 
textes présentent des indications scéniques. Trente-deux textes sur 
cent neuf sont catégorisés comme pièces dramatiques destinées à 
la représentation7 8
textes, nous ne disposons pas des informations — le genre n’est pas 
indiqué ou l’est sans qu’il soit possible de le référer à une forme 







toriés comme théâtre radiophonique. Il y a lieu de s’interroger sur 
la fonction qu’avait pour Pham Van Ky ce théâtre radiophonique et 
comment il le considérait par rapport au théâtre représenté.
Le théâtre radiophonique perd une donnée fondamentale du 
caractéristique principale du théâtre, outre son aspect collectif, est la 
représentation. La dramaturgie du théâtre radiophonique est donc 
parcellaire au regard de la dramaturgie usuelle.
Il apparaît, à la lecture des textes, que Pham Van Ky apportait un 
soin tout particulier à la scénographie des pièces qu’il destinait à la 
représentation. Donnons-en quelques exemples.
Voici les indications de décor pour :
Décor (proposé)
La scène, quadrillée, représente un  (damier de 8 x 8) : 8 traits 
horizontaux, 8 traits verticaux, 64 points d’intersection, soit la forme 
la plus élémentaire de ce jeu.
Au fond, à hauteur d’homme (pour en faciliter les manipulations pré-
vues), un train de 4 écrans coulissants de 8 x 8, de 13 x 13, de 17 x 17 
et de 23 x 23), les trois premiers rabattables sur le devant.
dit), un signal lumineux — une lettre de l’alphabet — s’inscrit sur 
l’écran, au point d’intersection correspondant à celui que le « pion 
vivant » doit occuper sur l’échiquier-scène. Ce signal clignote puis, 
l’ordre exécuté, se stabilise.
perceptibles de la salle. L’échiquier-scène n’offre pas cet avantage, 
à moins d’être un plan incliné ce qui entraînerait des frais inutiles.
Deux bancs sur le (proscénium)10
Voici celles que donne :
Au lieu du mur et des pierres de papier mâché (!) détails indiqués 
très bêtement tout au début de la pièce, il serait plus astucieux de 
proposer au Décorateur, un principe poétique — jusqu’ici inexploité, 
sauf erreur, en scénographie — à savoir : plus les rapports de deux 
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réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte, 
plus elle aura de puissance émotive.
Nietzsche disait plus concrètement : « Des choses placées soudaine-
ment les unes en face des autres, qui ne s’étaient jamais vues de si 
près, sont éclairées et comprises les unes par les autres. »
Il s’agirait donc de trouver des éléments insolites et d’établir entre 
11.
Les indications scénographiques de ces deux pièces montrent, 
redouble visuellement le sens du titre de la pièce et donne du sens 
aux déplacements des personnages. S’agissant de la seconde, est 
soulignée la nécessité aux yeux de Pham Van Ky que le décor consti-
enjeux de l’intrigue. Lorsque les pièces comportent des indica-
tions scénographiques, Pham Van Ky propose en général un décor 
précis12.
Pour autant, il porte aussi une attention particulière aux 
effets sonores lorsqu’il s’agit de théâtre radiophonique, comme 
en témoigne une note précédant le texte de La chambre du silence 
absolu :
Le bruitage dans la Chambre du Silence Absolu comporte deux élé-
ments distincts :
1o La voix réelle de Georges, et les bruits réels qu’il fait. (Ils exigent 
une réverbération autre que celle de la chambre d’écho des studios 
d’enregistrement).
2o
s’accommode très bien de la réverbération de la chambre d’écho)13.
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Ainsi, la dramaturgie du théâtre radiophonique est l’objet des 
soins de Pham Van Ky. Les bruitages, la façon dont les voix sont enre-
la pièce. Le seul décor pour ce type de théâtre est sonore, et Pham 
Van Ky l’exploite, comme il exploite les effets de ponctuation sonore 
(musiques ou sons) pour marquer les changements de scène. Il en va 
ainsi des , par exemple : la pièce 
est structurée en six séquences de dialogues cadres entre la meneuse 
de jeu et un personnage historique, réel ou inventé (Balzac, Delille, un 
homme de Boston, un apothicaire, un planteur, Balzac à nouveau) qui 
expriment de façon souvent burlesque (défaut de connaissance, pré-
jugés) leur connaissance de l’histoire de l’arrivée du thé en Occident. 
Ces séquences sont elles-mêmes entrecoupées de dialogues encadrés 
entre d’autres personnages situés dans des lieux divers (l’empereur 
K’ien-Long en campagne militaire et sa favorite, qui lui enseigne la 
-
culteur qu’il envoie en Chine pour y apprendre la culture de l’arbre 
à thé). Le passage à ces dialogues encadrés est thématisé dans le 
plan sonore par la diffusion d’une « tonalité évocation » qui signale 
le changement de lieu, de temps et de personnages. À l’intérieur de 
ces dialogues encadrés, c’est le cas pour le très long échange entre le 
maître de thé et Wadako qui tente d’apprendre le rituel japonais du 
thé, les ellipses temporelles sont marquées par des « ponctuations ».
Le théâtre radiophonique, 
une écriture particulière ?
Lorsque Pham Van Ky commence à écrire pour le théâtre 
radiophonique, ce medium existe depuis une vingtaine d’années. 
Christian Brochand, cité par Jacques Baudou14, considère que 
l’émission « radiotéléphonique » diffusée depuis les studios de la 
tour Eiffel le 6 février 1922 inaugure la radio publique. Les émis-
sions deviennent régulières en octobre 1922, année durant laquelle 
la Société française radio-électrique (SFR) obtient également 
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l’autorisation d’émettre et crée la première radio privée, Radiola, 
avant de commercialiser à partir d’octobre 1923 des postes récep-
teurs accessibles au grand public.
Le théâtre radiodiffusé devient un enjeu majeur des program-
familles, plus tard pour les seuls adultes. Si le théâtre radiophonique 
propose des enregistrements de spectacles, ou des lectures de pièces 
de théâtre traditionnelles (vouées à la représentation) au micro, « la 
souligne Jacques Baudou15 et, dès 1922, des pièces écrites pour être 
radiodiffusées apparaissent16. Des concours naissent, comme le 
concours de théâtre radiophonique organisé par l’
çais en 192417. La caractéristique de ces premières pièces est de 
jouer sur l’illusion des auditeurs, les pièces sont données comme des 
captations accidentelles (appel au secours par radio d’un navire en 
perdition, témoignage d’un agonisant, transmissions radio venues 
du futur18).
En une dizaine d’années, les émetteurs — d’État et privés — se 
multiplient, les radios se professionnalisent. Le théâtre radiopho-
nique connaît un succès rapide.
Pham Van Ky contribue donc à un genre récent. Il faut relever 
la diversité des catégories génériques qu’il utilise pour désigner ses 
pièces. Parmi les textes destinés à la radiodiffusion auxquels nous 
catalogue des Archives et manuscrits de la BNF (68), certains n’in-
diquent pas de catégorie générique mais portent les mentions : « La 
R.T.F. présente » (8), « proposé à la RTF » (1) ou « Concours d’œuvres 




Concernant les autres pièces explicitement destinées à la radio-
diffusion, nous relevons les désignations suivantes, classées par 
ordre croissant :
• adaptation radiophonique (1)
• comédie radiophonique (1)
• 
• petite anthologie radiophonique animée et à bâtons rompus (1)
• petite sotie radiophonique (1)
• pièce policière radiophonique (1)
• radiocomédie-farce (1)
• théâtre radiophonique (1)
• drame radiophonique (2)
• divertissement radiophonique (2)
• farce radiophonique (4)
• pièce radiophonique (5)
• original radiophonique (8)
• évocation radiophonique (29)
Pham Van Ky fait un usage très varié de ces désignations géné-
riques. Nous choisissons de mettre de côté les désignations qui 
destinent les textes à la radiodiffusion sans être génériques (« La 
R.T.F. présente », « Proposé à la R.T.F. », « Concours d’œuvres radio-
phoniques »), ainsi que les désignations qui ne sont pas littéraires 
du reste employés qu’une fois par l’auteur.
Nous intéressent davantage les désignations « drame », « farce », 
« comédie », « sotie » ainsi que le curieux hybride « radiocomé-
die-farce » et les désignations génériques plus larges (« pièce », 
« théâtre »), qui classent les textes en fonction de catégories 
génériques propres au théâtre. Pham Van Ky opère les mêmes clas-
sements pour le théâtre radiophonique que pour le théâtre destiné 
à être représenté. Il s’inscrit dans un héritage littéraire, dont il res-
pecte d’ailleurs plusieurs conventions, notamment les changements 
de scènes liés aux entrées et sorties des personnages, comme cela 
apparaît par exemple dans .
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Demeurent les termes « original » et « évocation », beaucoup plus 
largement exploités que les autres, qui ne renvoient pas au théâtre, 
mais pour le premier à l’idée de document source, pour le second à 
celle d’apparition magique, possiblement sonore. Le fait est que les 
textes ainsi désignés, sur le plan formel, appartiennent au théâtre, 
mais que l’auteur refuse de les catégoriser ainsi, préférant souligner 
leur caractère nouveau et suggestif. Il faudrait pouvoir proposer une 
étude précise des formes et des structures de ces pièces qui débor-
derait le cadre de cet article. Nous pouvons remarquer que ces 
désignations sont attribuées à des pièces qui marquent une grande 
liberté à l’égard du genre dramatique et de ses conventions, notam-
ment par la multiplication des lieux et des temporalités, comme le 
montrent les remarques que nous avons formulées pour Les mécon
nus – le thé.
Propositions d’analyse et de caractérisation
Nous souhaitons à présent proposer quelques remarques d’en-
semble sur les cadres, le personnel, la langue des pièces de Pham 
Van Ky, qu’elles soient destinées à la représentation ou à la radiodif-
fusion. Ce qui frappe est leur extrême diversité. Pour ces remarques, 
alourdir inconsidérément notre propos.
Les pièces de Pham Van Ky se déroulent dans des espaces et des 
temps variés. Dans la plupart des cas, les intrigues se déroulent en 
Europe à l’époque supposée de leur écriture, souvent en France, cer-
taines dans un passé plus ou moins ancien (
se déroule dans la France du XVIIIe siècle, par exemple). 
Les lieux les plus fréquents après l’Europe sont situés en Asie, majo-
ritairement en Chine (Chine contemporaine mais surtout Chine 
ancienne, c’est le cas de , de Confucius, de , entre 
autres), ensuite au Vietnam (L’enceinte interdite, , 
), plus rarement au Tibet (La caution, 
), à Hong-Kong (
), en Birmanie ( ), à Singapour (
). Plusieurs pièces proposent des voyages ou des croisements 
entre Asie et Occident (Les méconnus dans la maison, 
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Tagore, , 
). D’autres encore sont des utopies, qu’il s’agisse d’îles 
, Droits d’auteur, Hiroshima 
et l’île du bonheur), d’autres encore ne situent leur intrigue dans 
aucun lieu ( ) ou évoquent une multiplicité de lieux (Dans l’intimité 
). Plusieurs pièces sont des pièces d’an-
ticipation ( , Un bateau de cristal lucide, ), 
( ), dans le 
monde arabe (Haschich, Hassan et les haschichins, Les astronautes 
), dans le monde romain ( ). À notre 
connaissance, une seule pièce se déroule aux États-Unis à l’époque 
de son écriture, , c’est la plus explicitement enga-
gée dans la dénonciation de la guerre du Vietnam que nous ayons 
étudiée19.
Les cadres des intrigues sont donc multiples, Pham Van Ky crée 
une œuvre dramatique variée. Une préférence manifeste apparaît 
pour le cadre occidental, puis pour le cadre asiatique et pour les 
croisements entre ces deux univers.
Pour le personnel dramatique, les mêmes remarques quant à 
la variété peuvent être faites : les pièces qui proposent un person-
nel exclusivement occidental et les pièces qui font dialoguer des 
personnages occidentaux et asiatiques dominent largement (50 
pièces sur les 80 que nous avons lues). Apparaissent ensuite les 
pièces qui mélangent des personnages de différents lieux et de 
différentes époques, notamment les séries, que l’on pourrait qua-
 et Les méconnus dans 
la maison. Les pièces à personnel strictement asiatique sont aussi 
fréquentes ( , , La caution, par 
exemple). Plus rares sont les pièces à personnel strictement arabe 
(Haschich et Hassan et les haschichins) ou croisant l’Europe et les 
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populations amérindiennes (
).
D’autre part, Pham Van Ky exploite des registres et des réfé-
rences variées dans ses pièces. Nombre d’entre elles sont comiques, 
intégralement et par désignation générique (« farce », « comé-
die », « divertissement ») ou marquées par de l’humour. Plusieurs 
passages du  sont comiques (ironie de la première 
villageoise et sottise de la troisième à la scène 1 de l’acte I, jeux phy-
siques du troisième notable à la scène 3 de l’acte I, commentaires 
humoristiques du maire dans toute la pièce…), de même que 
, , La Couronne mortuaire, 
, Droits d’auteur,
ont faim, , par exemple, qui 
exploitent un comique de l’absurde20.
Un autre registre assez fréquemment employé est poétique et 
symbolique.  s’ouvre par un dialogue opposant 
à un long héritage humain de soumission sensuelle et politique, qui 
s’exprime en des termes poétiques et suggestifs :
 Des hommes, en 197…, dorment encore sur 
le chiendent en bordure d’immondices. ( ) Pas 
ceux-là. Il y a plus de deux mille trois cents ans, ceux-là disaient déjà 
« oui » à leur Phryné, la courtisane. Des oui qui ne leur coûtaient 
guère une part de leur vie. ( )
Phryné. Thèbes ayant été détruite par Alexandre, moi, Phryné, je re-
construis la ville en demandant à chacun de mes amants d’apporter 
une pierre. ( )
Amant I. La voici chargée de lointaines pulsations. La voici environ-
née de sa légende vivante, et lente de la lenteur d’un déroulement 
syllabique.
Amant II. Elle paraît, et d’innombrables parasols s’épanouissent, se 
disputant à qui la protégera des ardeurs de sa propre révélation.
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Cet extrait nous autorise une autre remarque : Pham Van Ky 
recourt très fréquemment à l’usage de références historiques 
( , , Des ombres sur les murs de la 
21 par exemple), parfois de références littéraires également. 
Le personnage de Balzac ouvre et ferme la série des 
la maison  met en scène 
André Antoine, Boileau, Voltaire. Les deux versions de 
 exploitent l’intertexte de La farce 
de maître Pathelin, par les jeux sur le langage, la connivence entre 
le paysan et son épouse, l’ironie et la vivacité d’esprit du paysan, 
la quasi-citation « pour en revenir à nos impôts » (p. 51). D’autres 
références apparaissent, explicites ou non, à la littérature classique 
française (Molière, La Fontaine dans ) 
ou asiatique ( ).
Sur le plan stylistique, Pham Van Ky joue sur le langage et les 
symbolique comme en témoigne l’ouverture de La Colleuse d’af
. À l’inverse, d’autres textes mettent en scène des expressions 
argotiques qui interviennent souvent de façon brutale dans un dis-
cours de niveau plus élevé (Un meurtre blanc, Des ombres sur les 
). Des délires verbaux apparaissent (La chambre 
du silence absolu, ), des jeux sur les sons (
, ).
Le style de ses dialogues doit être caractérisé : ils sont vifs, repo-
sant souvent sur des effets de reprise et de correction, éminemment 
spirituels. Des exemples apparaissent dans les textes inédits de ce 
volume.
Le théâtre de Pham Van Ky est donc extrêmement varié sur les 
plans générique, formel, tonal. L’auteur revendique cette variété 
dans une note explicative à  : « L’œuvre tient à la fois d’une 
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création dramatique, de l’Évocation radiophonique et de la Fresque 
historique ».
Des continuités apparaissent : ces pièces mettent en avant, à des-
tination d’un public occidental, les conditions d’une rencontre et 
d’un échange entre Occidentaux et Orientaux. Pham Van Ky écrit 
un théâtre humaniste et érudit, drôle et varié. L’aspect historique, 
l’érudition, les confrontations entre personnages occidentaux et 
orientaux fournissent les outils d’une relativisation des savoirs et 
des cultures, des préjugés et des croyances.
Dès son apparition, les fonctions du théâtre radiophoniques ont 
été interrogées22 : s’il a une fonction divertissante, il peut également 
avoir une fonction civique ou idéologique, tout comme le théâtre 
destiné à être représenté. Les pièces de Pham Van Ky portent une 
éthique humaniste. Si un propos plus engagé apparaît parfois, dans 
 ou  par exemple, il est rare-
ment aussi virulent que dans Hiroshima et l’île du bonheur ou Cages 
.
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La vocation lyrique
Étude d’Une voix sur la voie, 
 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
 est le premier recueil de poèmes de Pham 
empreinte d’un hiératisme revendiqué, lorsque l’auteur évoque 
ses « vers hautains » ou « l’airain » de ses sonnets1. Mais si elle est 
savante notamment en raison du symbolisme et de la culture à 
contraire, son style tend vers une recherche de clarté par la limpidité 
cette poésie une obscurité, celle-ci tient sans doute à la complexité, 
aux méandres, aux contradictions et au mystère qui caractérisent 
la voie explorée par Pham Van Ky. Il y a là un entremêlement de 
présent article ne peut prétendre en éclairer toute la richesse, mais 
il voudrait offrir une simple proposition de lecture de cette 
 qui reste en grande partie énigmatique. En guise d’ouverture 
à cette lecture, il serait intéressant de voir comment le titre offre 
d’emblée une entrée possible dans le recueil. En effet, par un jeu sur 
l’homophonie, il pose la question liminaire de la vocation du poète. 
la destination ou l’idéal de la parole poétique.
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Composition du recueil
Le recueil se compose de trois parties intitulées « La voix désor-
donnée », « La voix éternelle du Rite » et « Presque sur la voie ». Leur 
écriture s’inscrit dans une prosodie en grande partie classique. Dans 
« La voix désordonnée », on trouve des poèmes en strophes régu-
lières (quatrains, tercets, distiques auxquels s’ajoutent quelques vers 
isolés). En plus des vers les plus courants : octosyllabes, décasyllabes 
et alexandrins qui y sont représentés, on compte des vers impairs 
(pentasyllabes, heptasyllabes) et des vers allant diversement de 3 à 
18 syllabes. Les rimes sont le plus souvent croisées ou suivies, avec 
parfois l’adjonction d’une sonorité singulière. La partie centrale 
du recueil « La voix éternelle du Rite » s’ouvre sur deux poèmes de 
facture régulière. Le premier se constitue de six quatrains d’alexan-
comprenant des vers de 1 à 7 syllabes, construits sur un schéma de 
rimes croisées et de vers repris en anaphore. Après cette ouverture, 
« La voix éternelle du Rite » laisse place à un ensemble de sonnets 
de forme classique avec des variantes dans le schéma de rimes des 
tercets (abba abba ccd ede/ou cdd eff/ou cdc ede…). Un seul se dis-
tingue en ajoutant un vers après le deuxième tercet : abba abba ccd 
ede + d. La troisième partie « Presque sur la voie » se constitue de 
poèmes construits sur le même modèle que ceux de la première par-
tie, avec de plus quelques textes de forme différente. « Le Baiser2 » 
et « Arpèges3 » se présentent comme des poèmes de forme libre. « Le 
-
sieurs anaphores, avant de laisser place à un poème tendant vers la 
représentation graphique dans laquelle on pourrait reconnaître une 
forme géométrique ou, plus subjectivement, un vase ou un encen-
4. « Arpèges » se constitue 
aussi de deux mouvements qui présentent une succession de vers 
brefs modulés sur un rythme ternaire et l’écho de rimes. Ainsi, le 
triptyque constitué par les trois parties du recueil est centré sur 
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la forme du sonnet, tout en glissant vers une esthétique progres-
recueil apparaît dans le dernier poème de la troisième partie « Poète 
chante-moi5 » :
Poète, chante-moi…
Chante-moi la force insoumise
Des mille obscurs instincts,
Dont la hantise martyrise
Les lumineux destins.
Chante-moi les cerveaux aux prises,
Poète, avec l’humain,
Non la Machine qui pactise,
Poète avec l’airain,
Ce Dieu qui crée la convoitise
D’implacables butins,
Et dont la force fanatise
D’innombrables pantins.
Chante-moi ce qui prophétise
En terme sibyllins.
Chante-moi ce qui pulvérise
Les cerveaux masculins.
Poète, chante-moi plutôt le divin.
Il s’agit in fine d’un poème en 6 : distiques de six-huit 
syllabes rimés groupés en quatrains, auxquels s’ajoutent un déca-
est la forme la plus 
importante de la prosodie vietnamienne, au sein de laquelle il est 
perçu comme le vers vietnamien par excellence. Ainsi, après l’explo-
ration des formes classiques de la poésie française, le choix de ce 
vers la tradition vietnamienne, en point d’orgue au livre.
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Classicisme et réminiscences
L’étude de la composition d’  met en lumière 
un classicisme à la française qui s’inscrit dans la langue, la prosodie 
et les formes choisies. De plus, son écriture se nourrit d’un héritage 
poétique qui apparaît à travers des réminiscences se manifestant 
au détour de certains mots ou certaines images. Ainsi, le poème « Je 
serai à une seule », se termine par ces vers7 :
Dans un linceul,
Je mettrai mon cœur innombrable
Et je tracerai son nom seul.
On y trouve non seulement une expression évoquant le titre pre-
mier recueil poétique d’Anna de Noailles paru en 1901, mais aussi un 
style dont François Raviez écrit, dans son introduction à l’ouvrage8 :
Si  laisse deviner de nombreuses réminiscences, 
c’est qu’il s’irrigue de toute la poésie antérieure, en particulier celle 
du XIXe siècle, mais sans jamais décalquer ni démarquer ses sources. 
[…] « Les parfums » semblent exhalés du « Flacon » des . 
« Les rêves » ont des accents verlainiens. […] Cette innutrition est une 
forme de fraternité. Ce ne sont ni Hugo, ni Baudelaire, ni Moréas que 
nous croyons reconnaître, mais un héritage lyrique, avec ses usages 
rhétoriques ou prosodiques […]
Cette analyse de la poésie d’Anna de Noailles pourrait éclairer 
certains aspects de l’écriture de Pham Van Ky. Car il y a chez lui 
une semblable « innutrition » de la poésie française. Dans le poème 
« Sursum corda » surgit le souvenir de Baudelaire9 :
Sursum corda ! J’ai dit, frère, le maître mot,
Et j’ai porté bien haut mes sens avec mon âme,
Au-delà de mon spleen, pourvoyeur de mes maux.
Or un soir, j’ai senti l’éternité ravie
S’épandre dans mon cœur veuf de son idéal
De l’esprit qui me tend l’énigme de la vie.
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On y trouve des éléments essentiels de la poésie baudelairienne : 
l’alexandrin des , mais aussi la référence au catholicisme 
(«  l’adresse au « frère », l’image du brûle-parfum, 
l’opposition des « sens » et de « l’âme » (ou « l’esprit) ou encore le 
déchirement entre « spleen » et « idéal ». Cet héritage poétique est 
néanmoins entièrement recomposé dans un texte dont la tonalité est 
toute différente et caractéristique de l’art de Pham Van Ky.
Cependant, si on peut déceler là une « forme de fraternité », selon 
la formule de François Raviez, celle-ci s’accompagne aussi d’une 
prise de distance. Il arrive à Pham Van Ky de s’adresser directement 
-
ner. Dans « Honte dans l’azur ou patience dans l’azur, Ô Valéry10
il évoque dès le titre le dernier poème de Charmes
trouve ces fameux vers11 :
Patience, patience,
Patience dans l’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr !
Viendra l’heureuse surprise :
Une colombe, la brise […]
Pham Van Ky fait appel à la poésie valéryenne pour interroger 
le monde et la dimension céleste qui est représentée par « l’azur », 
écrivant pour sa part12 :
Trop de bleu dans le ciel, trop d’air, trop de clarté,
Trop d’ombre dans mon cœur, azur, azur, j’ai honte,
Faut-il que je vive ou meure en aparté,
J’ai honte pour ce dieu trop pur, trop lumineux,
Débout dans le cosmos vibrant qui le traverse,
Et j’ai honte pour nous, sujet libidineux,
Marqués du feu déchu des laves qu’on déverse.
Honte dans l’azur, ou patience dans l’azur,
Des atomes d’éther, dans son être mi-pur,
Et des parcelles de lumière mal morte.
Œuvres
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Pham Van Ky semble ici partagé entre la foi dans l’azur, riche 
de la fécondité évoquée dans « Palme », et une vision personnelle 
sous-tendue par une représentation pessimiste de l’homme : « sujet 
libidineux », marqué par la déchéance, objet de « honte », même s’il 
reste porteur de « parcelles de lumières » qui peuvent apparaître 
bien ténues.
La prise de distance d’avec les modèles peut aller jusqu’au rejet. 
une veine plus virulente :
Pourquoi j’ai mis ce soir des semelles de plomb
À cet oiseau, couleur d’amour, sur l’édicule.
Ce quatrain cite la fameuse « Chanson d’Automne » de Verlaine 
-
cite l’univers mallarméen de « Brise marine » par l’emploi d’un 
lexique en associant une « chair » non pas triste, mais brûlante, à 
semelles de vent en coulant la mobilité rimbaldienne dans le plomb, 
sans doute pour mieux s’en éloigner. Cette distanciation critique 
s’explique sans doute par la volonté de construire son propre verbe 
Cultures et langues entremêlées
Si l’écriture de Pham Van Ky se nourrit de la littérature française, 
se fondre diverses traditions. On trouve ainsi dans son œuvre 
une forme de synthèse et de recomposition des cultures de l’Occi-
dent, de l’Orient et d’autres points du monde. Dans 
 se côtoient ainsi l’antiquité gréco-latine, l’univers biblique, 
la tradition bouddhiste et hindouiste, la pensée taoïste, la philoso-
phie occidentale ou encore la civilisation inca et naturellement la 
culture vietnamienne. Il en résulte la création d’un univers tout à 
fait singulier. Pham Van Ky semble éprouver un plaisir malicieux à 
réunir dans une même strophe « Bouddha », l’« Apocalypse » et le 
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« Rig-Véda »13
et ludique « Cyva » avec « Spinoza », « Hosannah » ou « Reine de 
Saba »14. Au-delà de l’exercice de style, on observe que ces mélanges 
aboutissent à un décentrement : l’Occident n’est plus au cœur des 
références, mais d’autres traditions sont représentées sur le même 
plan. Ainsi, l’apport occidental peut n’être plus perçu simplement 
comme l’origine d’une acculturation ou une déculturation, mais 
comme un vecteur de développement d’une culture transversale, 
Cette diversité culturelle se manifeste dans la langue de Pham 
Van Ky. D’un côté, son français est d’un art exemplaire, ainsi que 
l’écrit Raphaël Barquissau, maître, écrivain et ami de l’auteur, dans 
sa préface à 15 :
Il a forgé à notre école l’instrument dans il se sert et qui touche à la 
perfection dans certains sonnets […] […]
diversité. Il recourt à des termes de nombreuses origines diffé-
rentes : « kriss » ou « gong16 » (malais), « howdah17 » (indien), « nô18 » 
(japonais), « hamac19 » (espagnol), « stupâ20 » (sanskrit), yamen21 
(chinois),  et oméga22 (grec), alléluia23
ces termes étant intégrés syntaxiquement au français, comme « les 
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25. Sous la 
plume de Pham Van Ky, on trouve aussi des emprunts linguistiques 
à la langue moï : les jarres « a’bou26 », à l’anglais « roof27 » et plus 
largement au vietnamien : « Têt28 » (fête du Nouvel An) ou « linh29 » 
(soldat). Cette richesse lexicale contribue à créer une langue origi-
nale : à la fois parfaitement française et nourrie d’altérité à travers 
De plus, Pham Van Ky crée des mots composés selon un pro-
cédé qui peut être perçu comme un vietnamicisme. En effet, dans 
composition de deux mots permet usuellement la création d’uni-
(« Viet » [(nom de peuple]) + « Nam » [(Sud])), ou dans « Van Hoc » 
(« Van » [(lettres]) + « Hoc » [(apprendre]) = « littérature », au sens de 
discipline littéraire). Ainsi, selon un même mode de composition qui 
procède par association ou fusion de deux termes à l’aide du trait 
d’union, il forge une nouvelle unité lexicale et sémantique. C’est 
ainsi qu’apparaissent dans différents poèmes des mots composés qui 
peuvent sembler insolites en français :
Des femmes-volupté30
Viens t’enivrer de rosée-sœur31
Faut-il qu’une chair-sœur ou qu’un esprit ami
M’apporte l’avant-goût d’un rêve qui m’obsède32
chanteuse-chimère33
Et savez-vous pourquoi […]
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J’ai caché ce grand feu qui depuis me consume
Et qui me fait rêver aux mythes déchaînés,
Avec la force-sœur du marteau sur l’enclume34
Ces compositions constituent des créations poétiques caractéris-
tiques de l’écriture de Pham Van Ky, associant un être à une idée 
(chanteuse/chimère ou femme/volupté) ou encore des éléments 
naturels ou physiques (rosée, chair, force) à un lien de parenté 
(sœur). Par ce procédé stylistique, l’écriture va vers une concision et 
un art de l’ellipse rappelant ceux de la langue vietnamienne, tout en 
créant une forme de mots-chimères — s’il est permis d’employer ici 
ce terme entrant en correspondance avec les créations de mots com-
posites de Pham Van Ky — dotés d’un symbolisme nouveau.
La figure du poète
-
nition de la poésie chez Pham Van Ky. Dans son œuvre empreinte 
-
gie serait rattachée à « audê » (voix humaine), distingué de « phônê » 
qui se dit aussi pour la voix animale) désigne les poètes épiques qui 
récitaient et chantaient leur œuvre dans la Grèce ancienne. Puisant 
dans cette tradition pour la vietnamiser, il conçoit la figure de 
« l’aède annamite » dans le poème « Le Quena » (sous-titré « Sonnet 
incaïque »), porteur d’un mythe poétique pluriel35 :
Le Quena
(Sonnet incaïque)
Avec les tibias des femmes « bien-aimées »,
Un amant incaïque invente le quena,
Le sublime instrument inconnu des pygmées.
Dans le silence las des huttes enfumées,
Ainsi qu’un autre Christ, aux noces de Cana,
L’Inca change — ironie ! — en funèbre hosannah,
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Mais l’aède annamite, aussi sauvage, accorde
Avec la voix des morts l’oblongue monocorde,
Dont il a pris le bois aux cercueils déterrés.
Avant que tes cinq sens ne soient décomposés,
J’ai taillé mon quena dans ta chair putrescible.
Dans ce texte, on trouve l’association de plusieurs sources cultu-
relles : l’histoire andine du quena, la parole biblique et la tradition 
et le chant. L’aède annamite est caractérisé à l’aide d’une analogie 
avec « l’amant incaïque » qui inventa le quena en taillant cet ins-
trument dans le tibia de femmes aimées dormant dans une tombe. 
transforma l’os en « sublime instrument », redonnant vie aux 
mortes. Ainsi, l’aède annamite opère aussi le miracle d’une méta-
morphose, en s’emparant du bois des cercueils pour créer sa lyre 
-
musique éternelle. Mais, de plus, d’une façon énigmatique, il taille 
aussi un autre « quena », non pas dans l’os d’une défunte, mais dans 
le corps vivant d’une femme « Ngoc-Huong » (parfum de jade) — 
représentant sous les traits d’un aède extrême-oriental dont la lyre 
« sauvage » résonne en accord avec « la voix des morts » et tire sa 
substance de l’existence sensible et charnelle. 
L’offrande ou le « don du poème »
 montre ainsi comment l’esthétique de Pham 
Van Ky se fonde sur la clarté de la langue, la rigueur de l’expression, 
l’harmonie de la forme et la recherche de la perfection du vers. Son 
écriture se caractérise aussi par un refus de la sentimentalité qu’il 
exprime dès le début du recueil36 :
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J’arracherai mon corps peuplé d’un faux lyrisme
Du supplice des lits, au fond des lupanars,
Et quand mon être atteint son vivant paroxysme,
Je le parfumerai de santal et de nard.
Il rejette avec force une vision erronée du lyrisme, lorsque 
celui-ci est simplement considéré comme une expression de la sub-
jectivité, reposant sur l’exhibition d’une intimité et de sentiments 
personnels. Par opposition, sa poésie est empreinte d’un lyrisme 
non pas centré sur le moi, mais tourné vers un « Autre », notam-
ment à travers l’offrande37 ou le « don du poème », selon les mots de 
Mallarmé. C’est un motif développé dans l’ensemble du recueil, et 
en particulier dans sa deuxième partie « La voix éternelle du rite » 
qui se compose des parties « offrande des trois victimes », « offrande 
des légendes » et « offrande métaphysique », présentant symbo-
liquement leurs présents à une altérité, mais aussi au lecteur par 
l’intermédiaire du texte.
D’une manière prosaïque, on peut d’abord observer que cha-
cune des parties du recueil est dédiée à une personnalité différente. 
Si l’on considère ces dédicaces, on s’aperçoit qu’elles excèdent un 
cadre strictement personnel pour aller vers un sens plus général. 
La première partie du recueil est dédiée « à Madame G. Martin… 
celle qui m’a révélé à moi-même ». La deuxième partie est dédiée 
« à Raphaël Barquissau, mon Maître et Ami qui m’a révélé la “vertu” 
des sonnets ». La troisième partie est dédiée « à Raoul Serène l’Ami 
de mes Rêves et de les Réalités ». Le passage d’une dédicace à l’autre 
trace un cheminement menant le poète d’une double révélation, 
existentielle et artistique, vers à un positionnement entre le monde 
onirique et le monde réel. Ces dédicaces soulignent l’importance 
essentielle d’une médiation entre le moi et l’autre dans la construc-
tion de l’écriture poétique. On peut noter que ces trois principales 
dédicaces sont complétées par quelques poèmes dédiés en particu-
lier à plusieurs personnes, mais aussi à « la Femme38 ! », principe 
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absolu de la féminité, avec la majuscule et accompagnée d’un point 
d’exclamation, comme pour mieux souligner l’enthousiasme du 
poète à lui rendre hommage.
De plus, l’offrande poétique passe par l’adresse à un destinataire 
qui est inscrite à différents niveaux du texte. Parmi les procédés rhé-
toriques, syntaxiques ou lexicaux utilisés, on peut noter le recours 
à des structures prépositionnelles simples comme dans le titre 
des poèmes « Pour Celle-là » et « À Celle-là » ou « Quatrains à une 
femme », trois textes dont la forme se rapproche du Poème-Dédicace 
ou de l’hommage. On peut aussi noter l’emploi de types de phrases 
tels que l’impératif (dans les titres « Rappelez-vous Madame », 
« Viens ma sœur », « Cherche-la », « Poète, chante-moi ») ou l’inter-
l’utilisation du vocatif et de l’apostrophe « Ô Valéry » ou encore de 
l’exhortation, combinant une formulation injonctive à une exclama-
39 ! ».
Parmi les autres procédés utilisés, il faut remarquer le recours 
très fréquent à l’interlocution entre une 1re première personne et 
une 2e deuxième personne du singulier ou du pluriel. Cette struc-
ture énonciative se trouve au centre de nombreux poèmes. Dans 
« Quatrains à une femme », on trouve cette adresse40 :
I. 
Ce vaste cri de haine (ou d’amour) de bête traquée […]
Femme, toi seule, peux m’arracher ce cri.
II.
Aux mille bruits du Têt, je pense à ceux du cœur
Qu’une femme aux mains de feu fait partir comme des pétards. […]
Mais je pense surtout à vous, Madame !
Le « je » lyrique s’adresse à une interlocutrice qui change de 
nature et se dérobe : c’est la « Femme », le principe féminin idéal, 
tutoyé par le poète dans une forme de fraternité ou de proximité 
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amoureuse. Mais elle cède la place à « une femme aux mains de 
 — déesse, 
reine, amante, sainte, des  de Nerval41, avant de glisser vers 
personne du pluriel « vous », à laquelle le « je » s’adresse par l’appel-
lation « Madame », indiquant une personne réelle, considérée avec 
une distance respectueuse.
Dans une forme de continuité, certains poèmes donnent aussi 
voix à l’altérité, faisant circuler la parole lyrique du « je » à diffé-
rents allocutaires. Ainsi dans « Je suis jaloux »42 :
Dieu ! – d’un mort et d’un vivant,
Écris tes vers sur le sable mouvant ».
[…] 
Et l’arbre me dit : « Sois sage,
Suspens tes poèmes sur mes fruits verts… »
[…] 
Et l’humus noir me crie « Ils vont pourrir ».
[…] 
Hélas d’un mort et d’un vivant.
Alors la muse me dit : « Ky,
Écris tes vers vengeurs dans l’ouragan ».
On observe ici une circulation de la parole poétique entre le 
« je » du poète, auteur du recueil, désigné par son prénom « Ky », 
et différents interlocuteurs. Ceux-ci représentent une altérité à la 
fois naturelle et surnaturelle : le vent, l’arbre, l’humus noir, la muse 
— représentant un « Autre » qui s’adresse à Ky, qui lui-même va prê-
ter voix à cet « Autre » dans le poème. À travers cette énonciation 
circulaire, le poète devient à la fois l’interlocuteur et l’interprète 
de l’altérité, de la nature et du divin qui s’adressent à l’homme en 
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l’appelant pas son nom pour guider sa plume et son écriture depuis 
le « sable mouvant » jusque dans « l’ouragan » — des profondeurs 
terrestres vers le ciel, comme pour l’inscrire dans l’univers tout 
entier.
Figure de la dévotion ou du sacrifice
Le motif de l’offrande est associé à différents motifs avec lesquels 
il entre en correspondance. Il est ainsi associé au thème de la dévo-
consacré au Ciel par ses vœux religieux43:
Je suis le moine mendiant
Égaré sur les routes
Et je demande vos cœurs, ô passantes déambulant
Sur les routes.
De même, l’offrande est associée au motif du sacrifice, par 
offerte au souverain et décapitée après la nuit 44:
Au Palais d’or, un jour, j’ai noué sur ta nuque
Le talisman votif de la virginité.
Dans le harem royal le vigilant eunuque
Brûle l’encens, en humble hommage à ta beauté. […]
Mais hâte-toi ! Jouis de cette sérénade :
Mes désirs, au matin, étant tous assouvis,
Les « linh » te conduiront là-bas, sur l’Esplanade,
Et ton beau corps sans chef rougira mes parvis.
moine mendiant d’amour et le Souverain qui s’empare avec cruauté 
de l’objet de ses vœux. Cependant, dans les deux cas, la construction 
la première et la deuxième personne du singulier ou du pluriel. Le 
moine mendiant s’adresse à une entité aux multiples visages, évo-
quée dans l’apostrophe aux « passantes » à qui il demande le don de 
leur « cœur », tandis que le souverain cruel se tourne vers la jeune 
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vierge avec l’autorité de l’impératif pour la soumettre à sa volonté. 
reliés par l’expression du désir. Il s’agit du désir d’une altérité qui 
-
crit dans la tradition du lyrisme amoureux, par exemple dans « Je 
serai à une seule »45 :
Ce soir je suis tout amour devant la lampe qui brûle,
Car je songe à Celle qui m’attend là-bas…
Toute amour elle aussi, dans l’ombre qui l’accule,
Vers le Désir — divin ou bestial — qu’elle n’avouera pas. […]
Mais, pour toujours,
Dans un linceul,
Je mettrai mon cœur innombrable




Je suis tout émoi,
Je suis tout amour.
Pour un seul jour
Qui vaut l’éternité
Donne-moi tout l’été.
qui semble partager l’intensité de l’amour du poète, mais se dérobe 
(« qu’elle n’avouera pas »). Le poème fait naître l’image d’un deuil 
(évoqué par le « linceul ») — le deuil d’un « cœur innombrable », 
représentant peut-être la chair et le sentiment, pour guider le sujet 
vers l’attachement à « son nom seul », celui-ci étant « le seul objet 
d’amour peut-être » du poète lyrique comme l’écrit Martine Broda46, 
dans une tradition qui, en Occident, remonte aux sources de la poé-
la lumière et de la plénitude.
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De même que l’expression du désir est associée à la tradition 
lyrique occidentale, elle est aussi imprégnée de culture orientale. 
Dans le poème « Autre apparition », Pham Van Ky fait appel à la 
47 :
Je voudrais mordre à même au beau fruit défendu,
Et je voudrais monter jusqu’au sommet ardu,
Pour attendre, ô Vong Phu, l’apparition noire et blanche. […]
Ce soir troublant, vidant seul ma coupe de vin,
Je veux, je veux, je veux pourfendre la chimère.
Et puis, j’attends, j’attends, j’attends venir en vain,
Pour me bercer d’amour, ou l’Amante ou la Mère.
Dans cette légende vietnamienne, un jeune garçon, à qui un oracle 
prédit qu’il devrait un jour épouser sa sœur, essaie de la tuer d’un 
coup de hache par crainte de céder à l’inceste. Après l’avoir laissée 
pour morte, il s’enfuit et change son nom. Mais, une fois devenu 
après la naissance de leur enfant, il découvre une cicatrice sur sa 
nuque qui lui révèle toute la vérité. Rempli de honte, il décide de 
partir pour la guerre sans lui en avouer la raison. Après son départ, 
l’épouse malheureuse prit l’habitude de se rendre chaque jour en 
haut d’une montagne pour attendre le retour du mari bien-aimé, en 
portant son enfant dans ses bras. Elle fut transformée en pierre par 
les dieux, donnant forme au célèbre relief rocheux de la montagne 
-
attente. Il met ainsi en lumière que, plus que l’objet de désir (le frère 
ou l’époux qui disparaît dans la légende, « l’Amante » ou « la Mère » 
dans le poème de Pham Van Ky), c’est l’attente elle-même, représen-
Si le début du recueil est dominé par la lyrique amoureuse, on 
« Apostasie », Pham Van Ky écrit48 :
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La femme m’a dit, un soir,
En robe de chaste bure :
« Mets mon cœur dans l’encensoir,
Je suis une forme pure ».
L’idéal qui apparaissait sous les traits de la « Femme », ou de 
l’absolu recélé par son « nom », devient cette « forme » essentielle, 
transformée par la métaphore de l’encens en parfum, élément 
fuyant et insaisissable, qui trace un lien entre la terre et le ciel. 
Cependant, dans ce texte, c’est en vain que le sujet prétend se déta-
cher de l’amour. Il dit en effet plus loin : « J’ai d’abord caché mes 
sens […]. Mais l’extase entre-bâillée/À lui sous sa mousseline49 », et 
l’espace du poème se laisse de nouveau envahir par la lyrique amou-
reuse, riche d’une célébration de la chair et des sens.
C’est seulement dans l’un des derniers poèmes du recueil que le 
sujet lyrique semble parvenir à se détacher, après un intense débat 
intérieur, de l’image de la femme. On lit dans le poème « Adieux50 » :
Femme, écoute mes adieux,
Perdus dans les bagarres,
Et l’ample chanson de feux
Des trains perdus dans les gares.
J’ai retrouvé mon chemin
Sur des rails inextricables […]
Ainsi, fervent pèlerin,
Des rives du Gange antique,
Je passe, le front serein,
Sous le « bienfaisant portique ».
Ce poème peut se lire comme un adieu au lyrisme amoureux tel 
qu’il a été développé dans le début du recueil. D’une manière sur-
prenante, le poème suivant lui dessine un nouveau projet, posant la 
question de l’idéal auquel le poète doit consacrer ses forces. Pham 
Van Ky écrit ainsi dans « Presque sur la voie »51 :
J’ai voulu, dans ma vie, faire œuvre d’homme
Pour servir ma Patrie.
118
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
À mon pays, j’ai voulu donner la somme
De mes forces, de mes folies. […]
Annam, mesureras-tu mon impuissance,
À quel idéal, à quel Dieu, à quelle démence,
Pour notre pays, faisons œuvre d’homme,
En cultivant la Patrie.
Pour notre pays, donnons toute la somme
De nos forces, de nos génies.
Ce poème est une célébration de l’amour de la Patrie et une invi-
tation à la mobilisation nationaliste à travers l’emploi de la première 
personne du pluriel « Pour notre pays, donnons toute la somme/
de nos forces, de nos génies ». En 1936, ce vers résonne sans doute 
comme un appel à la fédération des énergies contre la domination 
coloniale et en faveur de la liberté.
Cependant, si le poète se porte vers une exaltation du sentiment 
patriotique, la question se pose alors : son rôle serait-il de s’engager 
poème du recueil offre une réponse qui semble ne pas aller dans ce 
sens. Il donne voix à une altérité qui s’adresse ainsi au poète52 :
« Poète, chante-moi »
Chante-moi la force insoumise
Des mille obscurs instincts
Dont la hantise martyrise
Les lumineux destins.
Chante-moi les cerveaux aux prises
Poète, avec l’humain,
Non la Machine qui pactise,
Poète avec l’airain.
[…]
Poète, chante-moi plutôt le divin.
À l’interrogation qui s’était présentée peu auparavant « À quel 
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en anaphore : sa vocation essentielle serait dans un chant adressé 
à une altérité — et énoncé pour cette altérité qui le lui demande ou 
commande (car l’injonction n’est pas « chante », mais bien « chante-
moi »). Il s’agirait d’une célébration qui pourrait prendre de multiples 
formes, s’inscrire dans le lyrisme amoureux, politique, méditative 
ou philosophique, ou encore à travers une dimension mystique évo-
quée peut-être dans les derniers mots du poème « chante-moi plutôt 
le divin », qui résonnent avec une force conclusive.
***
 La question de la vocation poétique se trouve ainsi au cœur 
d’ . Le rôle du poète est de faire entendre sa 
voix, mais aussi d’être attentif à la voix d’un Autre qui s’adresse à 
lui, et qui apparaît chez Pham Van Ky à la fois comme une présence 
humaine féminine, une force naturelle et une puissance divine. La 
vocation du poète semble être aussi de donner voix à cette altérité, 
dans une polyphonie lyrique alternant entre la voix du je » et 
d’« autres » voix, naviguant entre le chant amoureux, la recherche 
de pureté formelle, l’hymne nationaliste ou la célébration du sacré, 
en explorant la musicalité et la diversité créatrice des langues.
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Ambiguïté sexuelle et 
pouvoir politique dans 
Mémoires d’un eunuque
Jack A. Yeager
Pham Van Ky, à le rapporter à l’ensemble des littérateurs d’ori-
gine vietnamienne auteurs de textes en français, fut tout simplement 
l’écrivain le plus important de sa génération. Et, de nos jours, il 
non seulement à telle ou telle forme de littérature, mais à la littéra-
ture tout court.
de journaliste, rédacteur de journal et professeur. Sa carrière lit-
téraire française a pris son essor après guerre, avec la publication 
entre 1947 et 1966 d’une série de sept romans d’une originalité éton-
nante. Ces textes narratifs font partie d’une œuvre qui comprend 
également des recueils de poèmes publiés au Vietnam avant son 
départ ainsi que des nouvelles et légendes, des articles publiés dans 
des journaux et revues, des pièces diffusées à la radio : soit donc une 
production variée dans tous les genres. En 1961, son roman Perdre la 
demeure fut couronné du grand prix du roman de l’Académie fran-
çaise1. Après cette période littéraire saillante, il continua à écrire, 
mais, comme il l’écrit dans une lettre, ses manuscrits sont restés à 
dormir « dans les tiroirs ».
C’est sur les romans de Pham Van Ky que nous concentrerons ici 
The 
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les relient entre eux, et de celui, non contradictoire, de leur diversité. 
Souvent, les intrigues se déroulent sur un fond historique : la période 
trouble traversée par le Vietnam après la Seconde Guerre mon-
diale dans 
menacent la Chine de la guerre dans Les Yeux courroucés (1958) 
ou la modernisation du Japon mise en exergue par la construction 
d’un chemin de fer en 1870 dans Perdre la demeure
des cultures est explicite dans ces moments de confrontation et la 
dualité des personnages — déchirés entre l’Est et l’Ouest — qui en 
résulte marque profondément l’œuvre de Pham Van Ky avec, en 
2. Ce drame psychologique de 
l’auteur émerge ouvertement dans son dernier roman, 
(1964).3
Prenons  comme texte exemplaire de ce dilemme. 
Pham Van Ky imagine dans ce roman le retour du narrateur au 
doctorat. Dans ce texte « autobiographique » — sentiment que 
renforce la narration à la première personne —, le personnage 
principal est déchiré entre ses deux « frères », celui de son choix, 
son ami d’enfance Lê Tâm, le taoïste, et son frère cadet, Hô, le révo-
lutionnaire. Mais il serait trop facile de réduire ce tiraillement au 
Ouest : le narrateur se trouve en fait au centre de tout un réseau de 
contraires tels que le pouvoir et la faiblesse, le temps linéaire et le 
-
sance et la révolte, le rêve et la réalité, la logique et la poésie… La 
tension entre ces opposés semble enfermer et même paralyser le 
narrateur, dans une « prison » dont Lê Tâm lui offre la clé quand il 
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lui dit : « Voilà dix ans que je m’efforce à désapprendre de juger et 
non, de l’avantage et de l’inconvénient, du droit et du tort, du bien 
et du mal, et pour soi et pour autrui4 […]. » Le « frère » taoïste met 
le monde. D’ailleurs le narrateur, s’imposant comme un troisième 
terme, ne vient-il pas bouleverser la polarité et mettre en question 
toute perspective manichéenne par sa seule présence5.
Mémoires d’un eunuque, à part dans l’œuvre ?
Eu égard à ce contexte et à ces enjeux littéraires, le dernier 
roman paru de Pham Van Ky,  (1966), appa-
raît très à part. Le roman est paru anonyme, le nom de l’auteur 
Pham Van Ky est révélé d’après la déclaration du dépôt légal6. Le 
nom de l’auteur n’apparut que plus tard. Autres facteurs de singu-
larité, un tirage très limité et une édition luxeuse (coffret couvert de 
soie, images et calligrammes dorés7, pages imprimées sur des feuil-
lets en carton non reliés), à quoi s’ajouta le fait que ce roman n’attira 
pas l’attention des critiques : rien d’étonnant vu la faible disponi-
bilité du texte et son anonymat au moment propice à la rédaction 
des comptes rendus. De plus, le roman ne semble avoir à première 
vue presque aucun rapport avec les autres textes narratifs de Pham 
Van Ky, à l’exception du cadre chinois qui autorise un parallèle 
avec (1959) et Les Yeux courroucés
un destinataire/interlocuteur est imaginé à l’extérieur de la culture 
représentée8. Le sujet même était susceptible d’éloigner, plutôt sans 
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doute que d’attirer le lectorat : la décadence de la cour de l’empe-
reur de Chine à une époque bien reculée. Pham Van Ky exerce sa 
volonté de choquer et déstabiliser ce même lectorat par des scènes 
de débauche et de violence explicites et détaillées, qui semblent par-
fois frôler les limites de la bienséance malgré un ton parfois railleur. 
Notons que les exemples empruntés aux dynasties Ming et Qing sont 
bien connus, et témoignent d’un souci de rester relié à l’histoire, 
comme dans les autres romans de Pham Van Ky.
L’analyse de ce roman singulier s’impose aujourd’hui, non seu-
lement pour compenser l’injuste silence critique qu’il a d’abord 
rencontré, mais parce que dans un sens son sujet nous semble 
être très actuel. L’interrogation sur l’identité sexuelle est en effet 
un courant crucial dans les études littéraires depuis au moins les 
du 
études  ultérieures. Disons donc que Pham Van Ky se révèle ici 
comme un écrivain précurseur, tout se passant comme s’il anticipait 
les développements critiques futurs dans ce texte qui ressemble par 
-
gée que l’on peut s’y attendre : il y a le palais de l’empereur de Chine 
et son harem dans la cité close, l’impératrice et sa vie séparée de son 
mari, les eunuques divisés en camps opposés, leurs complots, leurs 
complicités et leurs luttes pour le pouvoir, et la menace de la mort 
qui plane9.
Déformer corps et âme pour se venger
de son texte, ajoutant qu’il est eunuque depuis trente ans, sa « voca-
tion10 » étant un mauvais tour du destin « rican [ant]11 ». À première 
vue, la symbolique du personnage principal semble être évidente : 
on a affaire à une perte de pouvoir, une impuissance « physique » 
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(« la terre stérile que je suis12 »), à un personnage dont la marque 
masculine a été enlevée13. Pour autant, c’est lui qui raconte ses 
souvenirs d’un moment décisif de la vie de l’empereur et d’une 
« dynastie en déclin14 » et qui contrôle donc notre façon de lire. Une 
opposition puissance/impuissance émerge ainsi, et c’est sans doute 
ce qui relie les au reste de l’œuvre de Pham Van Ky et au 
également la vie entre les deux mondes que mène le narrateur, 
une vie animée de la tension que crée la question : Qu’est-ce qu’un 
doute évoquer l’analyse de la nouvelle de Balzac Sarrasine, avec son 
castrat mystérieux et inconnaissable, dans de Roland Barthes. 
Wong Che pourrait bien lui aussi incarner la barre entre la consonne 
sourde et la consonne voisée du titre15.
Si la présence de Wong Che interroge la masculinité, la question 
de la femme est abordée par le biais de l’« éducation » d’une jeune 
convainc son souverain que l’âme de celle-ci, loin de s’anéantir, était 
l’avait rendue. L’empereur croit l’eunuque et l’envoie à la recherche 
dite du tigre16. » Le ton de cette phrase et d’autres, comme « ce pro-
dige […] ne se reproduit que tous les cinq cents ans17, » rappelle 
Wong Che accepte cette mission et part à la recherche de l’en-
fant, « avec la certitude […] de lier […] ma fortune à celle de la 
.
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nouvelle favorite : instrument de mes dominations futures18 […]. » 
L’ambiguïté même du narrateur semble se trouver à la base de son 
pouvoir : celui-ci repose sur sa mobilité dans la cité close et dans le 
homme ».
19, » écrit le narra-
teur, et de retour au palais, il la présente à l’empereur20. Menant 
une vie austère, ce dernier patientera les treize années nécessaires 
empêche de grandir, « ses racines et son tronc entravés21 » dans un 
pot de faïence bleu.
Pao Sse aura donc elle aussi les pieds bandés selon la tradition22, 
les petits pieds étant signe de beauté, le « roulis des hanches » qui 
en résulte étant un « attrait conjugué qu’appréciera Sa Majesté, 
de même qu’on apprécie un poème conforme aux règles23. » Dans 
« une rage d’impuissance24 », le narrateur comprend pourquoi un 
eunuque a inventé cette pratique25. Les pieds bandés ne sont qu’un 
signe extérieur qui cache la transformation, pour ne pas dire la cor-
ruption de l’éducation traditionnelle par le désir de vengeance du 
narrateur contre « [ceux qui] sont de la race des haches qui coupent 
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la race des arbres26 », ceux qui méritent sa haine. Les eunuques 
« cherchent [donc] à se dédommager, sur la chair d’autrui, de tout 
ce dont on les a frustrés27. » Cette vengeance motive et explique les 
actes du narrateur tout en assurant le déroulement de l’intrigue.
Pao Sse deviendra « [son] œuvre, [sa] créature28. » Comme telle, 
elle ouvrira au narrateur le chemin vers le succès et sera l’outil de 
par son haleine29, » le narrateur et elle-même étant graduellement 
traités pour ne pas ressentir les effets d’un poison qu’ils assimilent 
et peuvent transmettre, un poison banal qui vient d’un arbuste qui 
« prospère au bord des chemins30. » À l’instar de ses pieds serrés, le 
champ intellectuel de Pao Sse est limité : elle n’apprend à compter 
que jusqu’à neuf. Wong Che lui cache également « l’amour que nul 
ne m’avait enseigné31. » Elle se croit aussi laide que son précepteur, 
n’ayant accès qu’à un miroir « grossissant et déformant32. » Son 
vocabulaire en ce qui concerne l’amour sera pauvre, effet là encore 
du rétrécissement de son intelligence, le narrateur ayant « com-
primé tout son être en même temps que les pieds33. »
dans le texte. Le narrateur compare ce qu’il fait avec Pao Sse à sa 
propre castration dans la cité close au temps de sa jeunesse, quand il 
fut vendu par ses parents pour un lingot d’argent. À quarante ans sa 
voix n’a pas changé, son teint est gris et il a grossi, engraissé comme 
un coq engraisse « de la même mutilation », « gêné par une absence 
atroce : l’absence des attributs de ma virilité34. » Les pieds bandés, 
l’intellect de Pao Sse rétréci, sa spontanéité étouffée, le narrateur est 
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conscient de la comparaison, elle est son « pin nain, face au pin nain 
de l’empereur35 ».
Wong Che s’occupe aussi de l’entraînement sexuel de Pao Sse, 
l’autre volet de son éducation, axé sur le plaisir escompté de l’empe-
reur. On lui fait des massages pour développer certaines parties de 
son corps comme les cuisses et le mont de Vénus, tout en laissant 
d’autres s’atrophier. Wong Che s’assimile ainsi à l’horticulteur qui 
taille certaines parties de la plante pour en mettre d’autres en relief 
et se compare derechef à l’empereur avec son pin36. Pour complé-
ter, il apprend à Pao Sse à exercer ses organes sexuels pour produire 
une « palpitation voluptueuse37 » en s’accroupissant sur la peau 
d’un tambour et à prendre « les diverses positions de l’amour38. » 
le narrateur il y va d’une deuxième vengeance assouvie contre les 
règles de l’étiquette à laquelle il doit « une partie, sinon la totalité, 
de [son] infortune39. » À un certain moment, le narrateur insère un 
pruneau dans le sexe de Pao Sse pour le manger le lendemain40, 
une manière de « jouir » de sa création avant de la rendre à l’empe-
reur41, fruit qu’il savoure « avec la lenteur qui convient42, » jeu qu’il 
tient à répéter avant le « pillage » qui l’attend43.
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Il y aurait lieu d’être choqué par l’exploitation en soi de cette 
de vengeance, moteur général de déformations dans le contexte de la 
cour décadente et des luttes acharnées pour le pouvoir.
Dans un registre apparemment plus positif, le narrateur apprend 
à Pao Sse à jouer de la cithare et se sert du plaisir de la musique 
comme transition vers le plaisir d’amour en stimulant les « points 
sensibles de son corps » jusqu’à l’orgasme. Un récital montre sa sen-
sibilité et son désir d’atteindre l’apogée musicale. Or, c’est ce qui 
révèle au narrateur qu’elle s’insèrera « volontiers dans le complot 
que je tramais contre son impérial amant44. » « En l’encourageant 
[…] aux dominations, je n’avais souci que de l’apprêter au trône, 
car la dynastie s’arrêterait à l’Empereur, avec qui s’éteindrait la 
lignée. En le tuant bientôt par son haleine, elle régnerait, je fomen-
terais une révolution de palais, soutenu par ma horde de castrats. 
Elle régnerait et empoisonnerait tout son entourage45 », y compris 
l’impératrice et ses huit amants. L’éducation de Pao Sse sert donc 
non seulement à assouvir la vengeance du narrateur, mais aussi 
à la préparer à devenir reine de l’Empire, et oserions-nous dire, à 
exercer un rôle d’agent. Son précepteur a d’ailleurs pris soin de lui 
apprendre à survivre aux complots de cour.
présentée à l’empereur et par la suite à assumer son nouveau rôle. 
Cependant, quand Wong Che l’amène à la chambre du repos par les 
coup de théâtre quelque peu traditionnel qui crée le suspense et qui 
est la marque d’une certaine ironie dans un roman pareil.
Si nous nous sommes penché de façon détaillée sur le premier 
quart du roman, c’est parce que tout ce qui arrive après remonte à ces 
rapports entre le narrateur, l’empereur et Pao Sse. En fait, l’enlève-
ment de cette dernière met en marche toute une série de révélations 
et d’événements chacun plus surprenant que le précédent.
130
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
L’anéantissement des puissants
D’abord on apprend que l’empereur, de son côté, est impuis-
sant, suite à treize ans de vie austère, et qu’il a « l’arc toujours 
débandé46. » Les effets de résonance pour ne pas dire les traits 
d’ironie se multiplient donc pendant que le narrateur fait de son 
mieux pour manipuler les autres, surtout l’empereur chez qui il 
sème le doute, « le poison idéal47
« traîtres48, » diffère la rencontre avec Pao Sse qu’il croit avoir été 
assassinée du fait que ses cheveux coupés49 ont remplacé ceux de 
Wou Ki comme relique du corps disparu.
Par contraste avec son mari, l’impératrice Ou Héou « incarnait 
[…] les vices dont la nature dote généreusement certaines de ses 
créatures » et elle « jouissait des faveurs de son époux qui la délais-
sait50. » Selon le narrateur elle « n’est que l’avatar des mauvaises 
reines qui l’ont précédée51, » et se montre « insatiable52. » Le récit 
d’une nuit de débauche avec ses huit amants, qui suit la première 
entrée en scène de l’impératrice dans le roman, sert à montrer son 
-
sement décrit illustre le talent du narrateur/observateur53. Cette 
description s’adresse à l’empereur aussi, qui est choqué par l’ab-
sence de honte de sa femme54.
Le narrateur entend éclaircir le sort de Pao Sse, savoir si elle a 
été vraiment assassinée. C’est son rival, son « ennemi juré55, » Li Ho, 
le chef des eunuques de l’impératrice, que Wong Che soupçonne 
de l’enlèvement. Il pense qu’elle vit toujours malgré ses cheveux 
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coupés : le lui donne à penser la mort mystérieuse de plusieurs 
eunuques de l’impératrice et d’une de ses dames d’honneur56, sans 
doute victimes des effets de la haleine mortelle de Pao Sse. Par la 
suite il croit que son complot subversif a été découvert et l’antidote 
au poison trouvée, les morts s’étant arrêtées. À tout le moins ces 
faits sont une première indication de la survenue de rapports entre 
eunuque et femme, ou entre deux femmes, donc de l’existence de 
sexualités alternatives à la cour57.
Les descriptions détaillées des spectacles « sexuels » se multi-
plient dans L’impératrice, lasse des plaisirs 
du palais, s’en échappe avec « son escorte ordinaire58 » et tombe sur 
une paysanne, surnommée la pataude, d’une « robuste rusticité59 » 
tout à fait différente de ce qu’offre la cour : « tous ses sens en furent 
remués60. » Ou Héou l’a fait enlever ainsi que l’homme au teint pâlot 
qui vient à son secours. Lui est jeté au cachot tandis qu’elle est réser-
vée à la souveraine. La paysanne résiste à toutes les punitions et 
à toutes les tortures. Alors le pâlot et la pataude sont réunis, l’idée 
étant de les immoler « au plus fort de [leur] étreinte61 » amoureuse 
pour « assainir l’atmosphère62 » de la cité close. L’impératrice et son 
humain : au crépuscule le pâlot fredonne quelques paroles d’une 
chanson, la pataude enchaîne et « sans autre préambule, le couple 
se déshabilla, s’étreignit et se connut63. » Ils survivent à la petite 




Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
immolation64. Plus tard, l’impératrice se dira enceinte du pâlot, por-
teuse ainsi d’un héritier futur65…
De son côté, le narrateur organise un spectacle pour l’empe-
reur66, utilisant des blancs-seings qu’il a pu faire signer par celui-ci. 
D’abord, il fait arrêter les huit amants de l’impératrice, puis l’amante 
de Li Ho. Eux et plusieurs femmes sont réunis et préparés pour l’or-
gie-spectacle à venir. Tous les participants sont classés par noms 
d’animaux selon la taille de leur « organe viril » ou la profondeur 
et la largeur de leur « réceptacle67. » Mis en couples par le narra-
teur selon ce classement, ils ne sont autorisés par ce dernier qu’à 
des « dérèglements extérieurs68 », qui leur interdisent « toute union 
prématurée69. »
Quand la débauche atteint son paroxysme, le narrateur l’arrête 
et fait amener les huit amants en pleine excitation au « réduit du 
70
par le vieux Pang, toujours présent. Les amants, qui savent ce qui les 
attend, sont pris à part un par un par Wong Che, qui leur demande 
savoir si Pao Sse est morte, n’ayant entendu aucun bruit à la cour. 
prépare avec le Fils du Ciel en invité d’honneur. Ce dernier ne son-
geait même pas à « voir de près comment on grossissait les rangs 
de ses eunuques. À genoux, tremblant, le vieux Pang l’accueillit au 
nom de sa corporation héréditaire […] à laquelle les siens apparte-
naient depuis des générations71. » Les habits et outils de Pang sont 
décrits en détail et le premier désigné, surnommé le soldat, avance. 
La cérémonie s’engage selon les règles et les rites, avec questions 
posées et formulation du consentement de la famille dont le patient 
.
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« prend congé » pour la dernière fois. Le processus est ainsi décrit 
minutieusement par quelqu’un qui l’a lui-même subi72. Le narrateur 
se venge, même s’il s’en défend, en traitant les huit amants comme 
il a été traité, en perpétuant l’héritage de cette violence singulière. 
73, » autre ironie, autre mani-
festation de son impuissance. Toute l’ambiguïté sexuelle présente 
dans le roman provient de cette opération et des luttes pour le pou-
voir qui en résultent.
Trois jours après, Wong Che retourne au réduit pour reposer 
les mêmes questions sur Pao Sse. Les nouveaux eunuques restent 
silencieux et « dans leurs yeux, je lus cette même haine qui avait 
surgi en moi, voici des automnes et des hivers74. » Finalement, il 
leur fait apporter les « huit pots de porcelaine, emplis d’alcool de 
[…] les Inestimables75 » que tous les eunuques gardent près d’eux. 
La menace de les brûler, ce qui assurerait qu’ils renaissent châ-
trés « jusqu’à la consommation des siècles76
paroles sur ce qui s’était passé la nuit de l’enlèvement, l’enferme-
ment de Pao Sse, la surveillance et la mort des eunuques et de la 
dame d’honneur, la découverte du poison et de son antidote pour 
le neutraliser, l’attirance de l’impératrice pour la prisonnière77. En 
somme, « le couple impérial guettait la même bien-aimée78, » et le 
narrateur se réjouit de la savoir toujours vivante.
-
gner du palais dont on lui interdit l’accès. L’empereur reprend le 
goût de régner et Wong Che, isolé, craint d’avoir été dénoncé, d’être 
condamné à mort. C’est exactement ce qui arrive au pâlot, tué à la 
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« chasse au cerf79 » par les nouveaux eunuques qu’il avait rempla-
« organes génitaux de la bête80, » scène violente décrite jusqu’au 
dernier détail. La pataude disparaît aussitôt81 et le bruit que l’impé-
ratrice était enceinte cesse de courir82. Ce qui renaît chez elle, c’est 
relancerait dans la débauche83. » Par contraste, devant l’impuissance 
de l’empereur, sa nouvelle favorite lui propose des « jouissances 
spirituelles84. »
Wong Che est convoqué par l’impératrice, qui lui promet de le 
Le narrateur se trouve loin de sa maison, ce qui permet qu’il soit 
dépouillé par les gens de la souveraine : ses lingots d’or, ses coupons 
de soie, ses bleus, ses ivoires, « le produit de tant d’années de fri-
ponneries, d’escamotages, d’extorsions de fonds, de spoliation, de 
déprédations, de concussion, de commissions illicites, de services 
monnayés au prix fort85, » de l’exercice du pouvoir, des complots, 
des manipulations… tout… y compris les Inestimables, le tout volé 
par les huit anciens amants. En outre, la femme qui avait gardé Pao 
Sse après l’enlèvement, la Mère-des-coffres, gardienne des trésors, 
aurait obtenu une sentence de l’empereur lui-même contre le nar-
rateur : la peine capitale, la tête coupée devant la porte de l’ouest du 
palais pour une affaire de pruneau, « un sort qui ne frappe pas les 
médiocres86 » écrit-il. Le narrateur pense toujours aux Inestimables 
-
rait volontiers une mort lente et brutale, comme en propose le Livre 
des tortures, au lieu de perdre à jamais ce trésor intime87
.
135
Ambiguïté sexuelle et pouvoir politique dans Mémoires d’un eunuque
la veille de son exécution, il se prépare à accueillir l’impératrice — 
c’est son dernier vœu —, non pour lui parler d’amour mais pour 
88
impitoyablement triompher du narrateur quand les huit anciens 
amants, suivis d’hommes déguisés en castrats étrangers au palais les 
-
mence la dernière scène de violence que le narrateur décrit. Tous 
veulent voir l’embryon qui couve, malgré les protestations de la 
souveraine qui dit avoir tout inventé. Les hommes déguisés sortent 
leurs armes cachées et l’invasion commence, l’armée étant comman-
dée par la pataude qui crève « la panse à Ou Héou89 » et à son chef 
Pao Sse part avec sa gardienne, les deux sont sauvées. Le narrateur 
lui aussi survit : il prie la déesse Kwan Yn que la personne qui a volé 
le bourreau le salue « selon les rites, avant de tracer le cerne rouge 
autour de [son] cou90 ».
***
À un certain niveau, ce roman est enraciné dans l’histoire, ce 
qui est typique de l’œuvre romanesque de Pham Van Ky. Comme 
les autres textes déplacés dans un cadre extérieur au Vietnam — en 
Chine, au Japon, en France — les  se déroulent dans un 
élan vers l’universel91. Culturellement parlant, l’histoire de l’eunuque 
de la cour de Chine pourrait bien être un portrait et une critique 
de la corruption de la société confucéenne traditionnelle, en Chine 
et au Vietnam, telle qu’elle est décrite dans le roman, dans le cadre 
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étouffant du palais de l’empereur — une société corrompue, déca-
dente, vouée à la disparition. En même temps, une certaine nostalgie 
du passé se manifeste à travers les références aux temps légendaires 
de la Chine et du Vietnam : il en va ainsi des allusions au Bouvier et 
à la Tisseuse qui ne peuvent se rencontrer qu’une fois par an, « le 
septième jour de la septième lune [sur] un pont [formés par les aigles-
pêcheurs ou des corbeaux] au-dessus de la voie Lactée » (
p. p. 82-83, 95-96, 119, 124 et ), légende 
évoquée par le narrateur pour différer la rencontre de l’empereur et 
de Pao Sse après sa disparition, celle-ci jouant le rôle de la Tisseuse, 
lui celui du Bouvier, les nouveaux eunuques étant les huit corbeaux.
Mais la question subsiste : pourquoi un texte pareil à ce moment 
quelque peu radicale, celle d’une autobiographie « voilée92 », non 
pas de la même façon qu’à travers ses romans précédents, comme 
 ou  par exemple, ou à travers le texte 
plus hermétique . Dans les réfé-
rences, les allusions à sa propre vie ne sont pas si évidentes, mais 
pense qu’on pourrait considérer ce texte comme un commentaire 
sur ce qu’il prévoyait devoir être son propre sort en tant qu’écri-
vain. Nguyen Giang-Huong nous parle des problèmes éditoriaux de 
Pham Van Ky après 1970, alors que Gallimard ne voulait plus publier 
ses nouveaux manuscrits qui se concentraient désormais sur sa 
culture d’origine en laissant de côté ce à quoi le lectorat et les édi-
d’acculturation et de rencontres culturelles93 » et par extension les 
langues, les façons de comprendre et de « lire » le monde. Il est à 
noter que Pham Van Ky refusa de se faire publier ailleurs que chez 
Gallimard94.
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Voici des raisons pour lesquelles il serait intéressant de consi-
dérer le narrateur de  comme le double 
éditeur, sa crainte de ne plus être publié, « impuissant » à parler et 
sorte de « vengeance assouvie ». Il serait bien possible d’interpréter 
cette table rase comme une réaction au monde clos de l’édition. Le 
peuple qui a mené la révolte. Lui seul a le dernier mot malgré l’in-
certitude de son avenir.
Il se peut ainsi que Pham Van Ky ait imaginé un texte-révolte, 
provocateur et aliénant, le contraire de ce qui paraissait rentable, 
contre l’establishment des maisons d’édition, leur pouvoir sur ce 
qui est publié et vendu, la manipulation du goût des lecteurs, la 
« débauche » éditoriale… Sans aucun doute, le présent volume nous 
montre que le stylo de Pham Van Ky reste toujours puissant et que 
ses écrits autrefois rangés dans les tiroirs ont vocation à ne plus 
dormir.
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L’ennemi qui te ressemble
secs » et la liane de Diên Biên Phu
Chapitre XIX
Comptant 2 476 folios structurés en sept volumes, le roman histo-
rique  relate l’histoire du Vietnam depuis les 
premiers contacts des Vietnamiens avec les missionnaires français, 
en passant par la colonisation et la décolonisation, jusqu’au drame 
de la division du pays et de l’exil de millions de Vietnamiens fuyant 
la guerre et la nouvelle démocratie populaire. Le passage suivant, 
extrait du cinquième volume révèle une perspective originale sur 
Diên-Biên-Phu avec le trio formé par le capitaine C., le colonel de Cas-
tries et Bigeard. Le texte marque une certaine volonté de l’écrivain, 
consacré dans les lettres françaises, d’adhérer aux perspectives de la 
République populaire. (Nguyen Giang-Huong)
 (« À l’assaut ! ») 
Ce 13 mars 1954, le général Vo Nguyên Giap — Giap tout court 
dans la bouche des Blancs — commença à investir ce que les 
généraux Navarre, Cogny et O’Daniel appelaient « une forteresse 
inexpugnable », un « hérisson » parfait aux défenses conçues à la 
moderne. D’opaque jusque-là, l’Armée populaire devint soudain 
semi-transparente, une fois connus les chiffres des régiments qui la 
composaient. En gros, quarante mille hommes engagés en première 
numérique modérée, soit vingt-sept bataillons d’infanterie contre 
douze bataillons et sept compagnies d’en face, soit un rapport de 
deux contre un, et, pour l’artillerie, soixante-deux pièces contre 
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quarante-neuf. En revanche, le colonel de Castries disposait d’un 
stock de munitions bien plus important, outre que Giap ne possédait 
et progresser de façon sûre, et en deux étapes, la première consistant 
à détruire les points d’appui de la périphérie, à resserrer l’encercle-
ment, à limiter, puis à couper les renforts et ravitaillements de la 
garnison.
–  ! « À l’assaut ! »
Ce cri précéda l’anéantissement, au sol, de deux Dakota, l’un sur 
la piste principale, l’autre sur la piste sud. Assurant la noria quo-
tidienne, et pour le parachutage de vivres et munitions, et pour 
l’enlèvement de permissionnaires, convalescents et prisonniers de 
guerre, ces appareils, pour la plupart fournis par l’US Air Force, 
essuieront dorénavant le feu des mitrailleuses lourdes de 12,7.
À huit heures, ce fut le tour du Curtiss Commando, celui-là même 
à bord duquel G. Bidault avait embarqué le sultan du Maroc pour 
la Corse. Mais Giap ignorait ce détail qui eût conféré, à l’exploit des 
siens, une saveur de petite histoire. À quinze heures trente, le pre-
(Him-Lam, pour les Viêts), dont l’artillerie répliqua à l’aveuglette, les 
départs des tirs adverses ne pouvant être repérés par les observa-
teurs. À compter également les cinq Morane, l’hélicoptère et les six 
chasseurs cloués sur place, à cause du crachin qui avait pénétré dans 
dans le delta, la plupart des chasseurs et bombardiers. Et déjà, un 
début de sensation d’impuissance et d’isolement s’empara du colo-
ne cesse d’être, qui ne s’arrête ni ne se meut, étant un concept et une 
pratique enkystés dans la substance même de l’univers.
Le colonel de Castries, tout en consultant sa montre par saccades, 
grillait cigarettes sur cigarettes, et passait sa nervosité à son entou-
rage et, de proche en proche, à tous les hommes du PC. Détaché 
auprès de lui, le capitaine C. continuait, à son habitude, qu’il fût à 
Saïgon, à Hanoï ou dans cette souricière, à agacer par ses références, 
ses réminiscences asiatiques :
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Castries écrasa son mégot avec la force qu’il eût déployée à pour-
fendre la bête de l’Apocalypse.
Le capitaine C. trouvait le colonel habillé avec trop de soin, 
comme pour se rendre à un cocktail mondain ou à une partie de 
bridge, pendant que des vagues d’assaillants viêts hurlaient au loin, 
enjambant leurs morts pour atteindre leurs objectifs.
– À la vague de Hokusaï, mon colonel. À ce grand choc liquide qui 
à l’actualité, à une actualité plus brûlante :
– Les  feignent d’attaquer. Ils le feignent, car ils ne sont 
pas fous.
Puis, à la vue des carcasses noircies d’avions gisant sur la piste, 
il ajouta :
– Des balles perdues les ont touchés, et voilà tout. Pardi ! ils n’ont, 
les Nhacqs, que deux ou trois tubes de 75 !
À l’en croire, les  accourraient pesamment du fond des 
sauvageries primitives. La veille, après avoir visité Béatrice, le géné-
ral Cogny était reparti aussitôt pour Hanoï, l’air rassénéré, bien 
qu’un Morane fût abattu au décollage de son Dakota privé. Diên-
Biên-Phu lui rappelait un apologue : autour d’un éléphant, circulent 
des aveugles — les Viêts, en l’occurrence — qui se suspendant à son 
échine, à ses défenses, à sa trompe, qui faisant couler les longs poils 
de sa queue entre leurs mains, telle une chevelure, qui, bras ten-
dus, essayant de mesurer le tour de ses pattes. Mais les erreurs ne 
mûrissent pas d’être dites. Et l’inquiétude s’accrut d’heure en heure, 
dès que les pieds qui la foulaient ne sentirent plus la terre mater-
éclataient au passage des rames de balayage précédant les trains.
un 105 qui a tiré sur le Dakota, sous les yeux du général Cogny. Ce 
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D’autres pertes préoccupèrent davantage le PC, et enregistrées 
cent vingt hommes. Quant aux blessés et disparus, ils dépasseront 
viêt rédigé en français et en allemand : « Diên-Biên-Phu sera votre 
tombeau ! »
« Non, se dit le capitaine C., c’est dans un ventre que nous 
ensevelirons nos morts. Et il est d’autres vies qu’aucun ennemi 
ne nous ôtera, car, pour mille malheureux qui s’en iront aux vers, 
combien d’autres continueront de se bâtir comme on érige une 
tour. »
Sur les hauteurs, un chef de bataillon, relevant le colonel du régi-
ment , l’ami de Giap, consulta sa montre : 17 h 05. Il eut un 
coup d’œil vers les collines qu’il avait laissées derrière lui, dans une 
brume tenace qui résistait à la percée des rayons du soleil.
– 17 h 10, dit Castries à sa secrétaire.
C’était bien un samedi, jour que choisissaient toujours les Viêts, 
du moins jusque-là, pour des opérations de quelque envergure.
– Ç’a été pour la frime, dit Castries au capitaine C. Ils n’attaque-
ront pas cette fois.
Si ! Les erreurs commises dans les deux camps résultent de ce que 
le responsable, à qui incombe la charge de les éviter, ignore ce qui 
n’a pas été, ce qui n’a pas été promulgué, ce qui ne fut pas encore. 
-
extraite de vieux corps, les apparences. Le colonel du premier régi-
ment motorisé  — appelons-le Th. pour plus de commodité 
— reçut, par téléphone, les félicitations de Giap, pour la descente en 
un chef de pièce d’un autre bataillon de D.C.A. qui allait d’échec en 
échec avec ses canons américains de 37 venant de Corée.
– Le bruit de fond produit par les Dakota.
Les quatre Dakota qui assuraient quotidiennement, à intervalles 
de quinze minutes entre deux décollages, l’entretien de la vie des 
assiégés.
– On dirait des pulsations d’étoiles, murmura Van.
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Le capitaine C., de son côté, perçut un éclair arborescent, puis un 
claquement de tonnerre qui secoua le sol et les parois de son abri, 
et y éteignit toutes les lumières. Il reconnut le fracas d’un deuxième 
obus de 105. Une torche électrique au poing, il cria :
– Les Viêts sont à l’heure. Réglez vos montres !
Il eut le sang-froid de tourner le magnéto des téléphones, mais 
constata que les lignes étaient coupées, ce qui isola le PC des chefs de 
bataillons des réserves.
– La radio ! ordonna Castries.
Un officier tourna un bouton du poste émetteur-récepteur : 
« Le gars Pierre de Pierrot, ici Pierrot du gars Pierre. Deux fois. 
je vous reçois 5 sur 5. À vous. » La liane Khau-Cat de la légende des 
aborigènes Thaï ne relie plus la Terre au Ciel, mais le PC de Castries 
restait en contact avec le commandant du 8e choc et avec celui du 1er 
constantes mêmes qui régissent la croissance des cristaux, lois qui 
que le capitaine C. voyait nettement au-dessus du plafond de ron-
dins mis à nu. Mais le  abonde-t-il dans ce sens en disant : 
l’épaule du capitaine C.
– Vous avez la , mon capitaine, dit le planton de piquet, un 
Marocain.
La 
dès le IVe siècle av. J.-C., et de la Chine à Samos.
« Du 105 ! », s’étonna, à part lui, l’étourneau qui n’avait prêté, aux 
, pour toute artillerie, que deux ou trois tubes de 75. « Mais 
-
Le secret, si jalousement gardé, payait. Mais le capitaine C. regar-
dait et écoutait au-delà des PC et des informations qui se croisaient 
entre Castries et les commandants des points d’appui. Il ne retint 
même pas les noms des premiers morts à ce commencement de la 
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bataille proprement dite : lieutenant-colonel Gaucher, comman-
è 
bureau du sous-secteur central, alors branché sur Béatrice, et la voix 
de l’abbé-aumônier de la 13e demi-brigade de la Légion, qui comp-
tait, en maniaque des statistiques, les obus : quinze à dix-huit à la 
et par assimiler en bloc tous ces combattants aux caractères dont 
parlait le , et qui, semés, se transcendent en destinées.
Destinée, et bien singulière, celle de Gaucher qui, avant de perdre 
ses deux bras et tout son sang, grommelait : « J’ai toujours dit que 
ces abris étaient trop légers ! » Destinées, et extraordinaires, des qui, 
une seconde plus tôt encore, vaquaient à un quotidien de campagne, 
bouquinant, jouant aux cartes, s’ébattant sous la douche aménagée 
dans la sape, rêvant sous le crachin qui recouvrait le delta. Destinée 
—  ! — le 5e bataillon du 7e tirailleurs algériens installés 
à Gabrielle, à quatre kilomètres dans l’axe de la piste de décollage, 
-
time, l’Armée populaire de Giap, dont la présence n’était trahie par 
aucune fumée, ni par aucun mouvement : une présence en quelque 
sorte infuse, diluée dans ce sombre massif, dans ces épaisseurs 
des prisonniers ! », Castries le répétait à tout bout de champ aux 
patrouilles.
De retour d’une reconnaissance de nuit sur les crêtes, le 
1er étranger en ramena des prisonniers : des faces hâves, mais lisses, 
et sur lesquelles ne pousse aucun duvet, et contrastant avec les 
visages mangés de barbe des Blancs. La fatigue du monde eût porté 
sur eux tous, bientôt et pour la plupart appelés à l’inexistence au-
delà d’une ligne d’étalement, au-delà d’un point de rupture. Ôtant 
leur casque rond tressé de lianes et piqué de feuilles pour le camou-
l’œil à l’affût sous les sourcils touffus, la lèvre avantageuse, le nez et 
le menton aigus, les cinq galons d’or, le calot rouge, le gilet de même 
couleur, à billes d’or, la belle canne à poignée d’argent. Il ne les 
d’énigmes instables, car lui-même s’avançait masqué, peu curieux 
du folklore de leurs origines.
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– Je les ai assez vus !
écoute de Béatrice, entièrement sous le feu et sous un ciel de feu, 
et dont une compagnie ne répondait plus. Le capitaine C. cracha la 
terre qui lui remplissait la bouche, et, se décollant de la paroi contre 
unités de choc, rendues visibles à l’ennemi par l’éclair des banga-
d’aviation, après l’explosion du dépôt d’essence et de napalm.
Dans son ensemble, le spectacle s’offrit au colonel Th. du 
1er régiment motorisé , tapi derrière ses mitrailleuses 
lourdes de 12,7, dans les tranchées creusées exprès pour l’assaut : 
Diên-Biên-Phu n’était plus qu’un cratère de volcan. Un verre de 
lunettes lança un double éclair, comme en faible écho aux geysers 
d’étincelles, ou aux théories pourpres des traçantes visant les crêtes, 
mais de manière désordonnée, panique, sous l’effet toujours opé-
rant de la surprise : Castries n’avait pas cru que les Viêts tireraient 
de jour et par temps clair.
Et quid de Gabrielle qui commandait l’axe de décollage et les 
centres de résistance du secteur nord (respectivement Ban-Keo et 
Dôc-Lâp, pour Giap). Gabrielle gaspillait ses munitions et, qui pis 
est, son ardeur combative en discussions oiseuses sur l’impossibilité, 
chez les Viêts, de disposer de pièces de gros calibre, alors qu’elles 
étaient en de tirer sur elle ! » Les ont-ils amenées là-haut à dos de 
de Saint-Étienne et dans les usines Peugeot, et achetées naguère dans 
les magasins de Hanoï, et utilisées depuis 1951. » Depuis trois ans 
donc, le 3e bureau en avait soupçonné l’usage, mais non pas en tant 
que surpassement du matériel, exorcisme du paupérisme, traversée 
des obstacles. Au rebours de l’alphabet qui convertit l’espace en son, 
les « petites reines » transforment leur silence en espace, dans le lit 
des torrents, à travers les lacets des cols, concurremment aux che-
vaux thaï à longue crinière blonde, aux porteurs, aux sampans qui 
souquent dur sur les avirons, aux camions  et aux GMC qui 
tractent les canons et obusiers. Bref, les Peugeot et les Saint-Étienne 
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introduisaient une note humaine, presque une touche d’humour, 
dans cette guerre par trop automatisée, qui outrepassait ses buts, 
une guerre aux destructions pour ainsi dire abstraites, sans corps 
à corps, entre combattants d’aspect fantastique, certains avec des 
de projectiles.
– Des vélos ! Les 
– Chacun de ces véhicules se charge de quatre ou cinq fois le 
poids de l’homme ou de la femme qui le pousse, en moyenne sur un 
parcours de trois cents kilomètres, ce qui le place déjà au-dessus de 
l’éléphant, en matière de transport.
Des renseignements arrachés aux prisonniers, ou fournis par le 
3e
fourche avant avec des étais de bois, et de prolonger le mancheron 
du guidon et les poignées des freins avec quelques entrenœuds de 
bambou ! Et ainsi, Giap est à même de compter, par tonnes, le poids 
de ravitaillement en vivres, armes et munitions, au mépris des prin-
cipes qui régissent la logistique classique.
Mais c’est la distance que nos avions parcourent, de Hanoï à 
Diên-Biên-Phu.
l’Armée populaire : « Nous avons mangé notre pain noir. Nous ne 
lutterons plus dorénavant avec une main derrière le dos. » Textuel, 
et en français, s’il vous plaît.
La main, non derrière le dos, mais en visière, se protégeant les 
yeux de la lumière crue du soleil, Giap eût capté avec plaisir, mais en 
télépathie, ce dialogue entre le colonel de Castries et le capitaine C. Il 
regarda ou plutôt devina un ballon sonde météo qui, retenu au sol, 
dans la cuvette, indiquait aux Dakota et autres Morane le point de 
largage au-dessous des nuages et du brouillard. La quarantaine lente 
et lourde, le maintien parfois embarrassé, Giap n’arborait ni étoiles 
de général, ni décorations, sur sa vareuse à col fermé, contrairement 
à l’imposant plastron de barrettes multicolores dont s’enorgueillis-
saient plus d’un poitrail français, surtout chez Salan, le plus décoré 
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adverses réside ailleurs, on s’en doute, que dans la renonciation aux 
signes extérieurs du pouvoir.
Castries enleva son foulard rouge du 3e spahis, et se demanda 
du barbelé — ces « oreillers de fakir » — autour du grand oreiller de 
fakir qu’était Diên-Biên-Phu lui-même en son entier, sous la nuque 
de la garnison. S’accordant un recul dans le temps, il surmonta 
mal le malaise qu’il eût bâti là le casino avant l’égout, le kiosque à 
musique avant l’hôpital.
Un Dakota atterrit sur la piste couverte de grilles, transportant 
de la mort en puissance : des cercueils de l’Intendance, en planches 
détachées, prêtes au , pendant que d’autres avions 
-
mées des Viêts : « Qu’attendez-vous pour attaquer, lâches que vous 
êtes ! » Or, les « lâches », depuis des jours, avaient attaqué Gabrielle 
et Béatrice, les deux redans avancés du camp retranché, avec moins 
de biceps, moins de cuisses et moins de rotules, certes, que les 
Blancs, mais avec plus de raison de se battre et de s’immoler.
« Soyez polis avec la mort », eût proclamé Giap de son QG 
établi à quelques kilomètres du PC de Castries, et au fond d’un 
ravin encaissé, qu’un éboulement de rocs avait rendu presque 
inaccessible. « Soyez polis avec cette mort-là, car c’est le prix exigé 
pour notre indépendance ! » Une grande carte au quatre centre 
millième étalée sur des tables naturelles de pierre, il ne tranchait 
pas sur les siens avec sa veste et son pantalon de calicot noir, sa 
paire de sandales usées « pour pieds en fer », sa tête nue, les cheveux 
ramenés sur la tempe gauche : il n’avait ni le stick ni les téléphones 
gainés de cuir de Navarre, ni la grosse canne de montagne au bout 
moins ostensible que l’inverse.
– Au fond de la sape.
Les toubibs et la sape de la cuvette. C’était une des antennes 
chirurgicales avec ses quarante-deux lits, et sept dans la salle de 
grande réanimation. Une seule ambulance et deux jeeps pour aller 
chercher les blessés.
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– Des yeux obliques nous épient, dit un légionnaire. Mais ils 
Entre le pouce et l’index du capitaine C., un gros crayon zébrait, 
orteils dans leurs mains, guettaient l’ordre de pratiquer des brèches 
dans les réseaux de barbelés, et de détruire les blockhaus en sautant 
avec eux, pour frayer la voie aux bataillons qui, vague après vague, 
se lanceraient vers les pitons de Béatrice et de Gabrielle, sous les 
feux de l’artillerie du colonel Piroth, lequel rabâchait à la longueur 
de journée : « On va leur montrer qui nous sommes, aux Viêts et aux 
autres ! » Mais ce n’était pas lui, Piroth, qui avait répandu la rumeur 
que, à part les tubes de 75, les  fabriquaient des canons de 
bois pour abuser les avions de reconnaissance.
-
gnaient les hommes de Castries avant ce premier jour de l’offensive 
viêt, des buffles levèrent leur menton barbu, en direction des 
paras en tenue léopard, qui essayaient de sauver deux Morane en 
-
tions, de vivres, de vin congelé, des colis d’obus, barbelés, godasses 
à semelles de caoutchouc, godillots à clous, toiles de tente et autre 
matériel sanitaire ou de transmission.
Derrière la fumée d’une gauloise, et, comme étranger à la canon-
nade viêt, le capitaine C. se réfugiait dans son passé lorsque, avec 
sa plantation future. Fuite dans l’utopie : il n’avait jamais été ni ne 
sera planteur d’hévéas, aucun de ces saigneurs pour lesquels se bat-
expéditionnaire. Son Morane 500 s’apprêtait à décoller de la piste 
pour survoler les crêtes et y repérer les points de tir de Giap. Des 
regards répondirent à son regard, un mouchoir s’agita pour un 
-
rible, ou plutôt une mutation d’espace, puisque, en-deçà du manche 
à balai que serrait le pilote, il vit rouler la passerelle, retomber les 
amarres, et se détacher lentement, centimètre par centimètre, d’un 
quai de béton, puis s’effacer insensiblement une silhouette bien-
aimée — celle de sa femme en France — perdue déjà alors trait par 
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trait, décomposée déjà alors par la distance, d’abord l’expression, 
puis la bouche, puis les yeux, avant que ne se dissipent, à leur tour, 
un groupe d’amis, puis des familles entières, puis des bâtiments de 
briques, puis le port, puis la ville, puis le panorama de la côte, puis 
non ! précédant soi-même, le juste sens des mots qu’on accepte sans 
C. participant à cette chasse irréelle aux « canons de bois » de 105, 
les empêcheurs de voler en rond pour les Dakota commis à lâcher 
ou à déposer leurs cent cinquante tonnes, ou plus, de conteneurs.
Un Packet, son moteur en feu, et réparé à la hâte, allait regagner 
sa base à Hanoï, lorsque, atteint derechef, et cette fois de plein fouet, 
il bascula sur le nez, sa double queue, brisée, ne tenant plus qu’à 
avec un seul de ses canons et une partie de ses trente obus, le tout à 
quatre kilomètres de ses objectifs, et sous deux mètres de rondins, le 
aussitôt. L’ayant localisé, ou se leurrant, des chasseurs s’arrachèrent 
la mitraillant au jugé, virevoltant au-dessus des creux et des crêtes, 
pour réatterrir peu après, et réintégrer leurs alvéoles entre des murs 
de sacs remplis de terre.
d’incendie, des Dakota, à peine posés, s’empressèrent de se délester 
de leur cargaison de permissionnaires, convalescents ou unités de 
renforts, et repartirent sans plus tarder, et à la grâce du hasard, lui-
même à la merci d’un coup heureux de la DCA.
La succession chronologique des faits, en cette journée du 
13 mars 1954, la première de l’offensive de Giap, comme pour leurs 
causes, les plus évidents en apparence sont souvent les plus essen-
tiellement faux, sans doute parce que, sur le moment, ils ne révèlent 
Ainsi, de la réaction à chaud du lieutenant-colonel Gaucher qui, en 
communication radio avec un de ses lieutenants, lui enjoignit de se 
ressaisir et d’user du vocabulaire conventionnel, le seul autorisé 
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salle de triage, et d’envahir la popote, le dortoir, tandis que les morts 
ne trouvaient plus de place dans la morgue :
– On dirait un chaos, mon colonel, qui ne se débrouille que dans 
plusieurs siècles, et dont il subsiste des traces que même les événe-
ments glorieux n’effaceront jamais complètement…
La même admonestation, à propos des écarts de terminologie, 
sur le mode apocalyptique, devrait s’adresser également aux six 
bataillons viêts qui déferlèrent sur trois axes, et mordirent déjà dans 
les défenses rapprochées.
– Béatrice appelle, mon colonel.
Selon Béatrice, les points d’appui résistaient, chacun pour soi, 
ruinant ainsi toute la coordination, si laborieusement élaborée 
dès leur emménagement dans le « pot de chambre », par le GONO, 
sigle malencontreux évoquant la maladie vénérienne, latente, en 
bordel de Lai-Châu — Thaïs aux visages cuivrés, aux tuniques vio-
lines — et de Hanoï — Viêts aux cheveux roulés dans des turbans, 
aux tuniques noires — chair à lit accompagnant les légionnaires du 
centre principal.
Par échappées, Castries lâchait la pédale du combiné, ce qui 
produisait un léger déclic, mais se moquait, lui, des conventions 
langagières à la radio ou au téléphone : « Les batteries de Piroth, 
un véritable merdier ! » Mais le colonel Piroth, l’artilleur du camp 
retranché, persistait et signait : « Nous savons, à une unité près, ce 
que les Viêts ont. Nous gagnerons parce que nous avons des 155 à tir 
-
gés de mettre leurs canons en batterie, ne pouvant pas les installer 
sur les pentes descendantes. » Si ! Ils pouvaient. Et, à Bigeard qui lui 
rétorquait que les Viêts étaient capables de tout, dont installer leurs 
tubes sur les pentes descendantes, Piroth s’écria : « C’est scandaleux, 
Bigeard, ce que vous dites : 
échangées de part et d’autre, Castries traitant de lâches les gars de 
Giap, et s’attirant la réplique de ce dernier : « Diên-Biên-Phu sera 
votre tombeau ! »
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voix haute d’Alamût, le sergent arabe passé avec armes et bagages 
-
monition. Conçue par l’Occident, la guerre est toujours une machine 
très compliquée, mais vicieuse dans le principe et en ses progrès, 
surtout à son stade de perfection et donc d’extrême corruption : 
« On n’a pas le droit de faire l’éloge de l’ennemi ! » Ne faisant plus 
l’éloge des Blancs auxquels ils s’étaient ralliés, les soldats aborigènes 
thaïs désertèrent en masse, devant les commandos de dynamiteurs 
qui, sous les rafales des mitrailleuses, allumaient, à leur briquet, la 
mèche des bangalores, ouvrant chacun une brèche de quatre mètres 
carrés.
– Docteur, docteur…
Au groupe chirurgical, un aumônier semblait frappé soudain de 
surdi-mutité, tant la singularité de ce que lui avait rapporté un bran-
1.
L’aumônier parvint à articuler :
– Un des dynamiteurs viêts, rampant vers le blockhaus, son 
objectif, s’est relevé, a bondi sur la meurtrière, et l’a bouchée de son 
corps… déchiqueté.
Quoi d’étonnant alors à ceci que deux pitons de Béatrice, à dix 
minutes d’intervalle, tombèrent sous les vagues d’assaut de fantas-
dans l’expérience française de presque un siècle de colonisation 
au Viêt-Nam, n’avait pu faire prévoir ce bond au-dessus de soi, en 
dehors des ouvrages du temps, de l’adresse, de la politique. Mais il 
est vrai que les joies ou les douleurs de la guerre se succèdent avec 
d’esprit, du spectre — le désastre imminent, possible — et jusqu’aux 
légionnaires qui ne rechignent jamais à n’importe quelle besogne, 
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avec laquelle les chefs les avaient laissés dans l’ignorance de leur 
situation, durant les mois d’euphorie et de rodomontades.
– Le centre de Béatrice tient, mon colonel !
Pardi ! Cinq cents légionnaires d’une demi-brigade ne se ren-
draient pas quand leur drapeau porte le nom de Bir-Hakeim ! Vers 
21 heures, les canonnades s’apaisèrent progressivement, pour 
reprendre de plus belle, et sans gradation, une couple d’heures plus 
tard. Et le piton central de Béatrice fut réduit au silence à minuit 
quinze, sous la lumière blanche des fusées que le Dakota-luciole 
lâchait au-dessus des assaillants, en train de creuser des trous vers 
Gabrielle et Dominique, et de travailler le terrain au corps, comme 
le Dr Grauwin, au groupe chirurgical, le torse nu, charcutait à tour 
de bras, ici des ventres, là des membres, ailleurs des thorax et des 
crânes, au milieu de gémissements, plaintes et jurons des patients, 
-
nue, surhumaine.
À son PC, Castries ne veilla plus à cacher, ni à s’en cacher, sa 
déprime, face aux vues opposées des chefs qui agissaient sans 
concert ni dépendance, sans même la vertu dont l’ostentation 
prouve au moins l’honneur qu’on s’y attache, qu’y attache la classe 
par la faute de ses supérieurs, n’a plus que les vices de sa faiblesse, 
et rougirait d’une témérité inutile, après que le camp retranché eut 
tiré six mille coups de 105 sur les vingt mille prévus en sa compta-
bilité. Entre un ouvrage de génie — toute guerre bien menée — et la 
sagesse des siècles — on n’a d’autre ennemi mortel que soi-même 
— ce fut le soldat Nguyên H. Oanh qui planta, à minuit, sur Béatrice, 
son unité par le président Hô.
La bataille se poursuivit, illuminée par la tapisserie mouvante 
de feu jusqu’au niveau des crêtes, au-dessus des dépôts d’essence 
et de napalm qui brûlaient. Deux nouveaux Bearcat furent détruits 
dans leurs alvéoles, sur la solidité desquels plus d’un avaient ren-
chéri. Quelque chose de fondamental à la victoire se fût déjà retiré 
de l’assiette, peu durable, qu’il y avait prise, et les détails de ce qui se 
moment, recoupèrent des événements immémoriaux, depuis que les 
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hommes s’entretuent pour des intérêts immédiats, sinon pour une 
foi en perte de son objet.
– Rien ne va plus, mon colonel.
Rien et tout, le lendemain du 14 mars 1954. La tour de contrôle 
de piste, le cadre de la gonio, les antennes, les abris démantelés, 
effondrés. Au groupe chirurgical, le Dr Grauwin, recru, guetté par 
une absence totale à soi et à ses patients, qu’il ne comptait plus, 
demanda, par message urgent, cinquante millions de pénicilline, 
cinq cents grammes de streptomycine, et ce presque sur le ton de 
l’aumônier célébrant la messe de dimanche du . Dans le 
bourdonnement de machines englouties et de battements d’hélices, 
dominés par la clameur des assaillants toujours recommencée, et 
par les explosions, l’aube se leva sur les rescapés de Béatrice, stu-
par les Viêts, se dit porteur d’un pli, de leur part, pour le colonel de 
Castries, du moins d’après la version de ce dernier, version contes-
tée ultérieurement par ceux qui, à l’en croire, proposeraient de lui 
accorder un répit, de huit heures à midi, pour le ramassage des 
morts et blessés.
Consulté par radio à 7 h 45, Cogny accepta la trêve et promit du 
renfort par avion. Mais comment atterrir sous le feu, sur une piste 
labourée de partout, hérissée de pans de grilles qui se relevaient en 
saurait parachuter du sang en conserve nécessaire aux transfusions, 
ni ramener à Hanoï les blessés graves. Un volontaire accomplit pour-
tant ce miracle avec un bimoteur Siebel, à 8 heures, et redécolla 
aussitôt avec sa charge de retour, sous les tirs d’artillerie, parmi les 
laissés pour compte, sans bouger, le parcoururent à la faveur de la 
et dans un camion Dodge transportant vingt brancardiers, le tout 
suivant, le fanion de la Croix-Rouge à son pare-brise, la jeep sani-
taire d’un médecin-capitaine reconnaissable à son képi au bandeau 
de velours écarlate. Le petit convoi atteignit, à 11 heures, le premier 
piton sud-est de Béatrice, au pied duquel béaient deux énormes 
entonnoirs : deux bouches de terre criant leur désespoir. À la tête 
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le médecin-capitaine sur le piton ouest, l’aumônier se dirigeant, lui, 
vers le piton nord. De même que le soleil ne voit jamais la nuit, ceux 
qui n’avaient pas été sur le terrain ne décelaient pas les raisons obs-
moins piteux état qu’on ne l’avait supposé. Il y avait beaucoup de 
morts, certes, mais le plus gros du bataillon avait disparu, sauf une 
centaine de légionnaires recueillis par Dominique. Mais quel besoin 
de sonder les ténèbres des profondeurs humaines, durant cette 
le destin des peuples se dissimule parfois dans un seul livre, com-
bien plus le sentiment, éprouvé par un combattant, que tout est 
perdu, que mieux vaudrait « bouffer du riz », tout baroud d’honneur 
n’ayant d’honneur que par une torsion de sens.
Ainsi, quelle aberration que ce saut du 5e BPVN. largué en ren-
fort, et qui abandonna aussitôt les voilures dépliées pour Dominique 
défendue par la 4e compagnie du bataillon de tireurs algériens.
– Il ne manquait plus que ça !
dans une sorte de boue saisonnière.
– Au sec, lui, Navarre !
Le général Navarre atterrit, à 16 heures, à Hanoï, et y apprit, une 
heure et demie plus tard, le début de l’attaque de Giap en direction 
de Dôc-Lâp (Gabrielle, pour les Français), après une intense prépara-
tion d’artillerie. Un déluge de fer broya la terre détrempée. Un coup 
de 105 condamna le PC au silence. Mais des assaillants, grimpant 
sur la pente abrupte couverte de barbelés, furent fauchés par des 
fusils-mitrailleurs, et remplacés incontinent, vague après vague, par 
Une accalmie à 21 heures Mais, dès le crépuscule, et relevés 
toutes les heures, des B. 26 mitraillèrent et bombardèrent à l’es-
déconcentration, certains exaltés imaginaient le cirque de mon-
tagnes entourant la cuvette, pêle-mêle confondues, reprenant 
haleine, elles aussi, arc-boutées sur les jarrets de pierres, et prêtes à 
bondir de nouveau avec eux, et hors de soi.
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Piroth, pas. Le commandant de l’artillerie, prostré, en larmes, 
refusant toute nourriture, désespérait de repérer les 105 de Giap, 
et donc de les neutraliser. Qui le halerait à la cordelle pour remon-
sauf de sa chasse aux « canons de bois », et qui errait çà et là, tenté 
de se livrer à la contemplation murale — , en viêt — selon 
les enseignements de l’école du dhyâna — thiên en viêt, tch’an en 
chinois,  en japonais. Mais les sages de son genre ne s’immo-
bilisent jamais assez longtemps pour tout expliquer. Ah ! S’ils se 
rassemblaient pour mettre, bout à bout, ce qu’ils savent, au lieu de 
surgir ici, de repartir aussitôt pour ailleurs, chacun emportant son 
fragment et l’air de n’avoir rien de commun avec ce qui se trame 
dans le monde, ah ! quelle leçon ne donneraient-ils pas, par armes 
interposées, aux professionnels ou aux inconditionnels de la mort. 
Non, le capitaine C. n’avait pas de prise sur le colonel Piroth, fanfa-
ron par excès de croyance dans l’invincibilité de ses pièces, au point 
de ne pas envisager, pour les protéger, la construction d’alvéoles 
à merlons de sacs de terre. S’isolant dans son abri, il ne se recon-
de noyé — ou de pendu — semblables aux mêmes combinaisons et 
-
gnées qu’en soient les périodes, les mêmes suicides se reproduisent, 
se répètent, et ne diffèrent entre eux que par les moyens de leur réa-
lisation. Piroth dégoupilla une grenade avec les dents, et la serra sur 
son cœur, comme on greffe un surgeon nouveau sur un plant. Un 
éclat d’obscurité lui dilata, une seconde, les prunelles.
L’ordonnance sénégalaise du défunt en informa le capitaine C. 
qui, incorrigible, eut une réminiscence nietzschéenne : « Mieux vaut 
vouloir le néant que de ne pas vouloir », car il était certain que la 
majorité des hommes de la forteresse « expugnable » avaient cessé 
de vouloir, surtout dans la nuit du 14 au 15 mars : l’assaut viêt redou-
bla d’intensité à 3 h 30. Gabrielle pria le PC d’ordonner aux autres 
points d’appui de lui tirer dessus pour en déloger les assiégeants. Par 
endroits, il ne subsistait aucun rondin des souterrains. Et la terre, de 
plus en plus détrempée par les pluies d’orage, rappellerait les boues 
tertiaires marquées de sabots du diplodocus. Pis que la perspective 
d’être prisonniers bouffant du riz, encore du riz et toujours du riz, la 
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peur que le jour n’aurait pas d’aube pour revenir, paralysa ceux qui 
se repliaient vers le sud, ignorant tout du suicide de Piroth, « atteint 
d’un coup au but », d’après la version officielle accréditée par 
Castries, et donc « mort au champ d’honneur », au vrai gisant dans 
une fosse creusée par l’ordonnance sénégalaise sous le lit de camp.
aucune connaissance n’existant du milieu environnant, en dehors 
de celle, bien rudimentaire, de soi-même : la simple mélodie de 
leurrent et leurrent. »
Le lendemain, à l’aurore, eut lieu la contre-attaque de deux com-
pagnies du 1er BEP, avec six chars, et du 5e BP de Viêts nationalistes, 
rétifs à pousser. Il fallut deux heures et demie pour couvrir une dis-
de barbelés, et sous une averse d’obus de 105 et de mitraille. En 
blindés, quand ceux-ci virèrent eux-mêmes de bord, secouant, accro-
chés à une tourelle, des blessés à la face en marmelade, les jambes 
nues, la bouche ouverte par la soif. Deux centaines d’Algériens, 
échappés de la fournaise, furent dirigés sur Isabelle. La radio capta : 
« L’une des grandes antennes du PC est coupée. »
Viciée dès sa conception et sa préparation, toute offensive couve 
Une vue de l’esprit. Comme pour Béatrice, les renforts destinés 
aux ripostes furent préposés à boucher des trous, alors que la 
reconquête du terrain perdu s’imposa en priorité. D’ailleurs, ils tour-
nèrent le dos à Gabrielle, croyant accourir à son secours. Et, dans la 
trame de la défaite, déjà bien dessinée, jusqu’aux paras, d’ordinaire 
si vifs, si déliés, si légers de pas et d’allure, tous se fussent mués en 
monstres de lourdeur, reculant par reptation, les membres entravés 
par quelque corde au ballant de plus en plus fort, sous un ciel qui 
menacerait de fondre en poix, un ébouillantement contre lequel, 
aumôniers ! il n’est pas de conjuration.
Dans l’écouteur de radio, Giap entendit son ami, le colonel Th. 
du premier régiment motorisé, lui demander, en français, l’autori-
sation d’enlever Anne-Marie : « L’affaire d’un quart d’heure ». Mais 
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la position, conquise, ne promit pas une occupation de tout repos : 
des milliers de morts et blessés jonchaient le sol, sans compter le 
désordre qui s’ensuivit. Le colonel Th. ne tenait-il pas en mains ses 
toute reddition, car voilà ses hommes se ruant sur les dépôts de 
vivres, y pillant rations de l’Intendance, y compris le  et le 
pastis. Assez bouffé de riz et de poisson salé ! Un changement de 
menu raviverait le moral révolutionnaire. En matière de butin, 
de sac d’une ville, d’un lieu quelconque, toute guerre, de quelque 
obédience qu’elle se réclame, dépose son voile et montre sa face 
apprendrez vite que, chez nous, on n’a pas l’habitude de poser des 
questions. »
Si le succès des armes tire son origine d’une telle apathie, 
eh bien !, vive la défaite de ceux que tourmentent toutes sortes 
d’interrogations, et donc toutes sortes de contestations. Laissons 
les vainqueurs s’empiffrer et se saouler la gueule — au vinogel et 
au pastis — et se moquer bien de la recommandation de Lao Tseu : 
« Conduis ta victoire comme des funérailles ». Même au cœur d’un 
-
suit pour ainsi dire paisiblement, selon les lois naturelles, avec 
corps de changements, vieillissements partiels et rajeunissements 
périodiques, en marge et comme au mépris des apparences : reculs 
de troupes, démantèlement des pitons, l’artillerie de feu le colonel 
Piroth ne rendant pas les coups reçus, et subissant la contre-batterie 
qu’elle appliquait, pour sa part, au jugé, à l’aveuglette. Et, de plus en 
plus abattu, Castries renonçait à compter les avions écrasés au sol, 
comme si le grand levier qui les soutiendrait dans leur décollement 
et leur ascension s’était brisé là ou ailleurs, entre les deux ailes de la 
montée, par-delà la confusion du haut et du bas, par-delà les frétille-
ments spasmodiques du désespoir.
À trois cents kilomètres des abois de l’espace embrasé à Diên-
de Hanoï, répétaient la même antienne, depuis la prise de Béatrice, 
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Se reléguant dans les limbes de quelque temps irrévolu, ils ne 
percevaient pas les clameurs des assaillants viêts. Et, à les croiser 
dans les couloirs, on avait l’impression qu’un jour manquait à leur 
semaine, une semaine à leur mois, un mois à leur année, et que 
plus tard 1954 manquerait à leur siècle, et ce uniquement — uni-
de Giap, qu’ils assimilaient à l’armée nationaliste de Bao Dai, soit la 
mais ne s’interpénétraient pas, et formaient des unités isolées, 
encore qu’il n’y eût pas un seul bataillon complètement français. Or, 
il s’agissait bien du sort et de l’honneur de tout le corps expédition-
naire au fond de ce « pot de chambre ».
– La tour de contrôle est foutue, mon colonel.
Le verbe se relâchait concurremment — ou subséquemment — 
au comportement des assiégés aux yeux de raie morte, déjà allégés 
d’étoiles à leur uniforme. Le désastre, qui eût été peint au début, 
et vers laquelle les assiégeants concentraient leurs tirs.
– Ce n’est plus un champ de bataille, dit le capitaine C. à Castries, 
toujours rentré sous sa carapace. C’est un champ de crémation, mon 
colonel.
Mais bien malin qui savait de quoi un tel avait péri : tout homme 
couve en lui plusieurs formes de mort, outre que rien ou à peu près 
rien n’en transparaissait, en dehors des signes extérieurs. Ainsi de 
cet hélicoptère, touché la veille, et réussissant à s’enlever « en un 
-
gués, tombés chez les Viêts. Ainsi de ce pullulement de blessés sans 
secours. Ou de l’annonce que le 6e BPC sauterait le lendemain avec 
des pièces de 105 pour remplacer celles qui avaient été détruites. 
Autant de futurs cadavres, alors que l’investissement de Dominique 
commença par le creusement de tranchées en zig zag, à partir de 
Béatrice, pour bifurquer ensuite vers Gabrielle et Anne-Marie, 
pelles et pioches, jusqu’à usure de leur manche, taillant dans le vif 
des ravins et pentes, comme un appel constant aux éléments, pour 
appuyer une avance, car le combattant qui n’accomplit pas un pas 
vers son objectif, tourne autour de soi ou sur soi, faisant le siège de 
lui-même.
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N’ayant plus à obéir à quiconque, ni à ordonner quoi que ce fût, 
le capitaine C. errait au volant de sa jeep, jetant parfois un regard 
sur les postes de secours à l’entrée desquels l’accueillait l’odeur 
insoutenable de monceaux de pansements, mêlés à des équipe-
ments abandonnés en vrac : godillots à clous, chaussures de brousse, 
casques troués et cabossés… Il se heurta à des blessés qui, guettant 
en vain l’ambulance, ou les brancardiers, pour les conduire à l’hôpi-
tal du centre, se traînaient en direction de quelque mirage du désert 
intérieur. Des Algériens, Marocains, Noirs d’Afrique, Viêts de Bao 
Bai, visages ou membres tordus de douleur, rampèrent vers ce qu’ils 
espéraient être, sinon un havre de paix, du moins un abri résistant 
ou, horreur ! dans les catacombes de l’antenne chirurgicale.
– Marche pas dessus, imbécile !
Un petit Viêt, qui avait perdu la vue, piétinait des voilures de 
soie des parachutes coûtant cent mille francs chaque, et servant, ici, 
de draps, d’oreillers ou de suaires. Mais ceux qui voyaient encore 
marchaient, les imbéciles ! sur bien plus précieux : le respect de 
soi-même, et le respect qu’un subordonné doit à ses supérieurs. 
Gantés, mais sans masque, un tablier de caoutchouc sur le torse nu, 
le Dr Grauwin et ses assistants ouvraient ventres, cuisses, pour en 
extraire des balles ou des éclats d’obus. Sous les gémissements et les 
plaintes des opérés, perçaient, par échappées, des injures à l’adresse 
des mauvais stratèges, responsables de la tuerie.
mains toutes rougies d’un sang frais. Avec cette encre vive, il eut 
envie de tracer, sur une des nattes qui tapissaient les murs de terre : 
« Toi qui entres en ces lieux, laisse ton corps derrière la porte. » Il 
s’en abstint. La folie ne s’était pas emparée de lui. Pas encore. Et 
l’on ne parle pas d’enfer pour les autres, quand on ne l’éprouve pas 
dans ses entrailles. Au surplus, le voilà intact, sans la moindre égra-
d’obus et de tant de colère, il ne se sentit même pas des gestes ren-
trés de mouchoir qu’il agiterait pour se dire adieu. Et, de sa bouche 
pleine de dents, ne sortait nulle parole d’apaisement pour les siens, 
-
tance des deux camps, confortablement ou traîtreusement neutre, 
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et par 1à même sans existence, ou si ! mais à peine plus consistant 
que la buée déposée par l’orage sur la vitre. Il arrêta sa jeep, puis, les 
mains libres, il les tendit, une paume ouverte, comme pour y recueil-
lir la grâce, l’autre paume tournée vers la terre, comme pour y 
répandre la même grâce, obtenue. Mais de qui. Il s’était frotté à tant 
de spiritualités, à travers le globe, qu’aucun dieu n’y saurait prendre 
saccades, sa soif d’être, jamais sa soif d’avoir. Quel est cet être abreu-
d’eau pour les morts-de-soif, que c’est étroit le vase des perceptions ! 
surtout sous le feu, en pleine action, de Diên-Biên-Phu. En somme, 
déployée pour ne pas dire le silence, le renversement de l’âme sur 
elle-même ! Plus d’un combat loin, le capitaine C., chargé de mission 
in  au 3e bureau, ex-directeur de l’École des langues orien-
tales à Paris, ex-membre de l’EFEO, égaré dans une lutte fratricide, 
toute lutte étant intestine de par le même commencement imparti à 
l’espèce. Quel chant d’amour et de deuil à la fois ne retentit-il pas au 
plus profond de lui à odeur fade de sang — le sang d’un même Corps 
— qui le saisit à la gorge, au spectacle des mâchoires fracassées, 
des épaules fendues, des yeux arrachés, des jambes pendouillantes 
ne tenant plus qu’à un cartilage, et, dans le trou de la morgue, à la 
-
tion « haut » ni la mention « bas », une bouteille d’identité attachée 
à l’emballage par le goulot, quand les cadavres n’étaient pas tout 
nus, des nuées de mouches agglutinées à leurs plaies, frustrant les 
asticots de leur part de pourriture. Mais le capitaine C. n’avait garde 
de se méprendre sur les apparences de l’homme qui peut trépasser 
sous différents aspects, et pas seulement physiques, alors que l’écri-
ture, sainte ou pas, constitue peut-être l’unique réalité du monde. À 
Or, aux vibrations de plus en plus irréelles du volant de sa jeep, l’in-
corrigible, l’orientaliste impénitent en vint à s’abstraire du poids 
de son véhicule devenu, attelé de gazelles, un véhicule léger de la 
-
rades prostrés sur les genoux. Plus alerte qu’eux, en un sens moins 
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soumis qu’eux à la terrible pression du désastre — le maître-mot le 
plus employé dans le « pot de chambre » — il s’élança, en bombant 
nouvelle : « J’utilise mes réserves, non à boucher les trous, mais à 
riposter coup pour coup ! »
Espoir caressé au plus reculé de chaque assiégé, pour se 
convaincre — en vain — de la puissance décisive des points d’appui, 
qui réside, non pas exclusivement dans la défense, mais bien dans 
la contre-attaque. Or, le 8è choc sur la face nord, et le 1er BFP sur la 
face ouest du centre de Diên-Biên-Phu avaient été réduits à , dès 
le début de l’assaut des troupes de Giap, plus préparées que leurs 
adversaires au combat de nuit.
Le capitaine C. ne se souvint même plus du suicide du colonel 
Piroth, l’artilleur. Il ne comprit pas, au surplus, que Gabrielle, intacte 
par les obus. Il coupa le moteur, sauta de son siège, et gagna le PC 
s’interrogeait plus sur rien, tous déjà prêts, on l’eût dit, à « bouffer 
du riz » et à la fermer chez l’ennemi qui ne tolérait pas de questions 
de la part des vaincus. Quant à Dominique, un déluge de napalm, la 
nuit tombée, s’abattit sur elle, et la transforma en un volcan en érup-
et réintégrer leurs pénates, après s’être délestés, dans les lignes 
viêts, de leur équipement, munitions et vivres. Une seule de leurs 
compagnies se réfugia dans Huguette, puis, celle-ci en passe d’être 
prise, dans Isabelle, le lendemain, 16 mars. Castries s’adressa alors à 
Giap sur la fréquence de la radio viêt : « Au commandant de l’Armée 
populaire de siège. Nous vous faisons savoir que vingt de vos bles-
sés seront amenés sur brancards à Ban-Ban, ce soir à 22 heures. Les 
nôtres qui les transporteront ne seront pas armés. Aucune opération 
ni aucun tir n’auront lieu dans cette zone jusqu’à minuit ! »
Trêve acceptée par Giap, avec une certaine émotion.
Dans la serre chaude du 3e bureau, au PC, Castries pensa que 
les Viêts, pour avoir acquiescé si promptement à la proposition, 
auraient brûlé toutes leurs munitions, et que l’issue était proche, sur-
tout après le largage, dans la région d’Isabelle, et par quarante-deux 
Dakota, du 6e
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Bigeard ! » Cette tête brûlée ressortissait à quelque saga des âges 
primitifs, leur survivance en quelque sorte, de par la persistance 
de l’essence guerrière. Que la GONO s’accrochât à cette planche de 
salut, c’est signe que la garnison en dérive s’amarrerait à n’importe 
quoi, fût-ce à une vague battante, pour peu que celle-ci glissât sur les 
événements, et qu’il n’y eût alors plus de temps ni d’espace, ni donc 
de mort, cette maladie aux cent facettes qui, à en croire les religions, 
débouche sur la vraie vie. Mais Bigeard, les cheveux blonds coupés 
en brosse, un énorme gourdin au poing, n’aura été qu’un appel d’air, 
un faux surcroît d’être, un corps intermédiaire, truqué pour les 
besoins de la cause. Parachuté, vers 15 heures, sur Isabelle, avec son 
bataillon et, gardant ses bottes de saut, il réclama et obtint une jeep, 
mais mit plus de vingt minutes, en zigzaguant d’une unité à l’autre, 
pour parvenir au PC de Castries. Il y déchanta vite, s’étant attendu 
à plus d’ardeur, plus de combativité, au saint des saints. La peau 
de chagrin qui se rétrécissait sur la plupart des visages étonna cet 
innocent ou cet inconscient. Esclave chargé, comme jadis, de crier le 
temps du clepsydre, ou le temps indiqué par l’ombre, il eût réveillé 
tous ces somnambules par un tonitruant : « C’est l’heure H plus 5, 
Messieurs ! Nous avons à rattraper les cinq minutes perdues ! »
Remontant dans sa jeep, Bigeard se risqua jusqu’au pied du 
de rapace, à la grande gueule — la marque de son indépendance — 
aux grossièretés mieux que tolérées — appréciées — apporterait la 
riposte tant souhaitée à toute prochaine attaque des . « On 
ne bouffera pas du riz, grâce à lui, les gars ! » Mais l’héroïsme — ou 
la légende qui y supplée parfois — est l’usure, la haine de la réalité, 
parce que, né d’elle, il ne peut lui survivre qu’en l’oubliant. La réa-
-
sonne sorti des rangs, fera long feu, car, pour être la force de l’enfant, 
cette sorte de crédulité est toujours la faiblesse du combattant. Bref, 
toute la garnison eût trompé son besoin d’ivresse avec de l’eau rou-
gie, après l’épuisement des stocks de vinogel et de pastis. Quel élan 
imprimer autrement, par exemple, à ce 5e BP de Viêts nationalistes, 
167
dans le tas, dit leur commandant français, retenant les moins trouil-
lards. Et sauve qui peut, pour le restant ! La présence des Thaïs et des 
Viets de Bao Dai, c’était une des erreurs, sinon l’erreur du système. »
Un brin sommaire, cette élucidation, ce rejet de toute responsa-
bilité sur le bouc émissaire. Bigeard eut tôt fait de constater, chez 
les siens, tout le contraire, et ce par l’incapacité ou la malchance de 
certains des chefs. Sans être émoulu de quelque école de guerre, plu-
tôt homme de terrain, il ne mit pas longtemps à relever les fautes 
de tactique et de stratégie, qui sautaient aux yeux de plus d’un sans-
l’artillerie.
– Creusez, creusez, creusez ! et abritez-vous, cria-t-il à son 6e BPC, 
sur la face ouest du piton d’Éliane 4 qui dominait la rivière.
Ah ! si, par enchantement, le champ de bataille se contractait 
aux dimensions d’une main, un retournement de pile à face serait 
possible. Or, avec son expérience — celle du vieillissement, et de la 
mémoire — Bigeard ne s’écarte jamais de la réalité et prend tout au 
pied de la lettre, sa cuirasse caractérielle le protégeant de l’irration-
nel. Quant aux siens, ils commencèrent à creuser leur tombe dans la 
le delta, sourit à l’aviation. Des Dakota se ruèrent vers la cuvette, y 
lâchant vivres et munitions à travers une pluie de bombes viêts et, 
en réponse, les nuages de fumée noire du napalm. L’homo erectus, 
l’homo abilis, l’ , confondus au sein de ces épouvantes, 
quelle force sauvage, à la place des religions de la parole, conjurerait 
Il y aurait moins de mystère dans la formation du Je-Moi que dans 
morgue qui avait plus que son trop-plein de dépouilles en décom-
position accélérée : quelque chose qui ne serait plus de l’ordre de 
la matière, et qui ne participe donc plus des réserves de vie parfois 
plus fortes que la mort.
– Du plasma ! du plasma !
Les chirurgiens en réclamaient à l’envi. Affreuse primauté du 
plasma supplantant celle des organes, libérant le corps de vieux 
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préjugés médicaux. Le transport des blessés à diriger, par air, sur 
Hanoï, s’effectuait dans des conditions hasardeuses, les plus gra-
se hisser dans la carlingue, quand ils ne s’agrippaient pas désespé-
rément à l’empennage pour être assommés et aplatis au sol par le 
vent des hélices au décollage de l’appareil, tandis que d’autres lais-
sés pour compte s’exposaient à la merci des obus qui frappaient l’air 
sans discontinuer :  douée de quelque intelligence 
par procuration, dans un espace rétréci par la peur et par l’angoisse. 
n’importe quoi avec n’importe quoi. De là, l’effort de la garnison de 
nommer encore les points d’appui, perdus à jamais ou à reprendre. 
Ainsi ce qui subsistait d’Anne-Marie fut réoccupé. Pas question de 
tenter quoi que ce fût, en revanche, sur Gabrielle, désertée par les 
Thaïs, et qui commandait l’axe de décollage : Giap y avait installé des 
batteries de DCA, des canons de 37 et des mitrailleuses lourdes. Déjà, 
d’aucuns n’avaient plus la mémoire de ce qu’ils avaient été avant 
ces trois jours d’assaut de l’ennemi. « Nous boufferons du riz ! » se 
bornaient à rabâcher ceux-là, comme dotés, en compensation, de 
quelque mémoire du futur.
De 11 h 30 à midi, et à bord de son Dakota, le général Cogny sur-
aux assiégés. Mais pourquoi lui, le chef des troupes du Tonkin, se 
substituerait-il au général Navarre, le commandant du corps expé-
se fût exécuté avec le panache qu’on lui savait. Cogny y renonça. 
Autrement, il se désignerait comme le responsable d’une catas-
trophe à imputer à Navarre.
L’aube du 18 mars éclaira le réseau de Dakota sanitaires à croix 
rouge tournant au-dessus du camp retranché. L’un d’eux, piquant 
sur la piste, enleva vingt-trois blessés, avant de décoller sous le feu 
adverse, de zigzaguer entre les trous d’obus. Mais les exploits indi-
grandes lignes, ni surtout ne dissipèrent l’odeur de la mort qui y 
régnait, consistante, solide, volant parfois en éclats à chaque explo-
sion d’obus, pour retomber en nappe dense, s’insinuant en lacis 
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dans la soute des poumons, y viciant l’air déjà pollué par la fumée 
du napalm et de la poudre, y comblant, pour ainsi dire, la différence 
entre le mot et la chose : odeur de la mort ou offense à la vie, à ajou-
ter aux neuf mille trois cents gros mots du dictionnaire des injures.
– Tirez sur ces prétendus avions sanitaires ! cria le commis-
saire politique qui talonnait le colonel Th. Ils transportent tous des 
munitions.
Abuser l’adversaire figure en tête des lois non écrites de la 
guerre. Et puis, les chasseurs de Navarre mitraillaient bien, dans la 
vers les hôpitaux de l’arrière, leurs blessés sur des brancards de 
bambou recouverts de toile de nylon. Dès que le meurtre collectif 
s’érige en légalité, à quoi bon invoquer, sabre au clair, les sacro-
suppléerait, car on ne peut rien dire de la guerre depuis que la pre-
– Ne mâchez pas des graminées, dit le capitaine C. à un patient. 
Sur certaines, il y a un champignon qui s’attaque au système 
nerveux.
Toujours dans les nuages, le capitaine C., même quand il enjam-
bait des tas de membres coupés, d’os sciés, d’intestins gros et 
grêles, le tout bourdonnant d’énormes mouches violettes, parmi 
des centaines de cadavres vomis par la morgue, et tapissant l’aire 
d’atterrissage des hélicos, les toits des popotes et le plancher des 
dortoirs.
– Recrachez, vous dis-je ! insista le capitaine C.
L’étourdi recracha un brin de graminée neuroticide. Brave 
capitaine C. qui ne faisait pas payer son temps d’écoute et de dis-
tout est gratis, pendant que, pouce par pouce, au quatrième jour de 
l’offensive viêt — le 19 mars — les assaillants creusaient sans répit, 
leurs tranchées débordant à présent Dominique 1 par le nord-ouest, 
et Éliane par le sud, avant d’atteindre Dominique 2, de continuer en 
un croissant au-dessus d’Isabelle, et d’investir Huguette et Claudine. 
Les pièces de 105 ou de 135 n’auraient pas abouti à quelque chose 
de décisif sans la patience des pelles et des pioches, moins rapides, 
certes, que le bulldozer largué au début de l’aménagement du camp 
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retranché, mais combien plus discrètes, et paradoxalement pour 
les grandes percées et, en dernier lieu, pour la réduction en pous-
sière de toutes les citadelles, alors que le grand boutoir d’acier, le 
grand écuyer tranchant du Génie, par son fracas, eût alerté la gar-
nison à des kilomètres à la ronde. Bref, jamais bêtes de somme ne 
s’attelleraient à ce treizième travail d’Hercule, mais les simples de 
corps, fanatisés par Giap, y consentaient, après avoir puisé une éner-
gie absurde dans un catéchisme politique pour apprentis-patriotes, 
et affronté, à découvert, parfois en rase campagne, chars, mortiers, 
avions, dans un état de possession et de dépossession absolue, tout 
ensemble louable et condamnable. On s’interroge sur la part de l’in-
le militant n’a nul besoin de croire pour comprendre, ni de com-
prendre pour croire, dans l’extase d’un bond en dehors ou au-dessus 
de soi.
Mais trêve de digressions, fût-ce à la faveur des ruminations du 
capitaine C. Entre ses doigts, le colonel Th. froissa un  — billet 
de banque de cent piastres — trouvé sur un des prisonniers. C’était 
l’argent nécessaire, par exemple pour l’obtention du moindre lais-
sez-passer, chez les nationalistes viêts.
– Ne le déchirez pas, dit le commissaire politique. Je connais un 
un bon usage. Ce sera peut-être le prix d’un renseignement sur 
les tractations en cours entre le gouvernement de Paris et l’amiral 
Radford, chef de l’état-major interarmées, à propos d’une aide ren-
forcée des USA pour liquider ce qu’ils appellent la « termitière » de 
Diên-Biên-Phu, en l’espèce une soixantaine de bombardiers B29, 
escortés par cent cinquante chasseurs de la VIIe
et chargés de ces bombes A qui avaient rasé Hiroshima et Nagasaki, 
une décennie auparavant.
Bigeard se baignait dans la rivière, sous les obus, pour relever 
le moral des siens à Éliane 4, à l’instar de Mao traversant le Yang 
Tsé Kiang en hiver et à la nage. Rhabillé, la longue visière de sa 
casquette touchant presque le nez, il se présenta à Castries. Il ne 
reconnut pas le colonel des premiers jours d’implantation dans la 
cuvette, ni l’héritier d’une famille de maréchaux de France, ni le 
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« héros d’Indochine » dépeint par le , « aristocrate et 
fougueux guerrier ». Dans l’intervalle, un ressort était cassé chez ce 
chef terré dans son PC, au centre d’une forteresse prête à capituler. 
qui a sauté. » II eût pu ajouter : « Et nous sommes dans le noir du 
douanier Rousseau. Le plus beau noir sur la palette des peintres. »
– Bigeard, cherchez, trouvez et écrasez la DCA de Giap !
Nous étions le 25 mars. L’expédition provoquerait « une casse 
sérieuse chez les meilleurs », selon l’expression de Bigeard. Mais 
-
rant d’air polaire — retour du crachin et de la brume sèche —, et en 
dehors des Dakota-lucioles qui tournaient toutes les nuits, une acti-
vité aérienne intense mobilisait plus de sept cent cinquante avions 
de combat pour larguer mille cent tonnes de bombes sur la cuvette 
et sur les crêtes, sans compter un parachutage incessant de vivres 
et de munitions, plus dix mille photographies prises par les appa-
reils de reconnaissance. Mais, de par la dynamique des premières 
victoires, l’Armée populaire se révélait aussi aisée à se déplacer 
qu’adroite à jouer des articulations, à défaire les nœuds que repré-
sentaient les points d’appui adverses, à s’insinuer en eux, maintes 
ouvertures s’étant offertes à elle, quoique à un prix exorbitant, le 
prix du feu et du sang.
parvenir : trois batteries de 105, deux pièces de 155, trois batteries 
de 120, lesquelles, à l’aube, s’acharnèrent sur les objectifs désignés, 
couvrant les paras qui s’élancèrent derrière les chars. À 6 h 15, l’af-
frontement se produisit, et un quart d’heure plus tard, l’aviation vint 
à la rescousse, mitraillant et bombardant, à quelque deux kilomètres 
et demi du PC de Castries, à l’ouest, le soin incombant à l’artillerie de 
neutraliser les Viêts qui contre-attaquèrent pour couper la retraite 
aux unités de Bigeard. A 15 heures, sous la protection des Dakota et 
d’un bataillon de légionnaires, le repli s’exécuta en bon ordre. Et le 
bilan de la rencontre s’établit comme suit : destruction, aux grenades 
incendiaires, des alvéoles de cinq canons de 20 et de douze mitrail-
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neur de plus, qu’eût désavoué Tsun-Tse, le stratège chinois pour qui 
« un bon général ne livre pas bataille ». Effectivement, plus Bigeard 
se démenait, plus il accumulait les résidus de la défaite. Mais sa 
gloriole, c’est sa catin, cette dignité dans le refus d’être humilié, 
de baisser la tête, ce qui rachète tout de même une garnison trop 
prompte à crier « Pouce ! ». Vive le panache blanc ! Et pitié pour ceux 
qui l’arborent, à quelque nation qu’ils appartiennent ! Ils mangent le 
fruit de leurs actes en-deçà du transfert des mérites, de l’attestation 
de vérité, hors du cercle des existences.
Les batteries de DCA frappaient maintenant presque tous les 
appareils, tandis qu’au sol les tranchées encerclaient Dominique 1 
et 2, Éliane 1 et 2, et Huguette 7. À l’abri des mitrailleuses, les Viêts 
progressaient ainsi, dans la pénombre des boyaux, déracinant de 
proche en proche les réseaux de barbelés, et poussant devant eux 
des nattes enroulées sur la terre, et qui leur servaient de tampons 
entre eux et les mines explosives. Mais ce qui se ressemble le plus 
diffère toujours. Sur l’ordre de Bigeard, ses paras y allaient, à leur 
tour, de la pelle et de la pioche, creusant, creusant et creusant. Or, 
se sentant reportés aux tranchées de la Première Guerre mondiale, 
voire de la deuxième, ces hommes dressés au saut éprouvaient une 
espèce de dépaysement, boudaient peu à peu la besogne de terras-
siers, et émoussaient d’autant leur ardeur combative, au rebours 
de leurs adversaires, véritables poissons dans l’eau de la nuit ou du 
demi-jour.
Ce qui illustre le mieux l’entropie du système de défense, pour 
ne pas parler du système d’attaque, c’est la voix de plus en plus 
détimbrée des chefs et de leurs subordonnés à la radio et au télé-
phone. Chez ceux-là, l’onction joyeuse ou l’assurance dédaigneuse 
des communications d’avant l’offensive de Giap, avait complètement 
disparu. De même pour les rires de gorge, les annonces au bridge, 
les plaisanteries de garnison. Même les ennuyeux se taisaient. Et ce 
29 mars, alors que le Dr Grauwin devisait hygiène, cubage d’air et 
sanisettes, le capitaine C. apparemment déboussolé, enchaîna sur les 
, mot désignant, à une époque, les pots de chambre : « Ce zola 
de Diên-Biên-Phu… » En voilà un — le capitaine C. pas le zola — qui 
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ne bernait pas son monde, et qui surtout, à l’encontre des aumô-
niers, n’était pas sûr de son éternité.
– Ce zola de Diên-Biên-Phu, les Yankees qui ont eu déjà le leur, 
deux ans plus tôt, l’appelleront un must, soit une obligation pour 
ceux qui, aux USA ne voudraient pas manquer ce qu’ils pensent être 
le spectacle du siècle.
Un must
et légionnaires. Le talon d’Achille, c’était Dominique : les Algériens 
et le 5e BP des nationalistes de Bao Dai se terraient. Le talon seu-
propre ennemi intérieur : le plus inexorable, le plus mortel, et tout 
au long de la vie. L’ennemi qui te ressemble, toujours appuyé contre 
toi, les coudes rejetés en arrière, essayant de tenir reliés entre eux 
L’ennemi de Castries, ce n’était pas Giap, c’est Castries soi-même, 
d’éluder toute ressemblance chaque fois qu’on ose en risquer le por-
trait. En somme, c’est hors ego, l’ennemi à faire des ennemis.
Les revoilà à 18 h 30, pendant que deux compagnies du 1er BEP 
relevaient les Marocains sur Éliane 2, noyée toute la journée sous des 
trombes d’eau. Relayant l’eau du ciel, un violent tir d’artillerie visa 
les pitons d’Éliane, de Dominique, de Huguette 7, Isabelle et le PC 
de Castries. Quinze minutes après, l’attaque des divisions 312 et 316 
de Giap se prononça sur six axes. Bigeard, au téléphone, maugréa 
contre les Algériens de Dominique 2 qui se sauvèrent « comme un 
seul homme ». Éliane 2 entamée, Dominique 2 ne répondant plus à 
20 heures, les B.26 les vengèrent à leur façon, en arrosant de napalm 
la croupe des collines environnantes. Trois des Viêts du colonel Th. 
échouèrent à planter le fanion rouge à étoile d’or sur le piton d’Isa-
belle 2, reprise par cinq compagnies de légionnaires qui entonnaient 
des chants de guerre allemands.
Cogny demanda, à Navarre, un supplément de cent dix-huit 
Dakota pour déverser deux cent quatre-vingt-quinze tonnes par 
jour, l’armée de l’air ayant plafonné à cent soixante-quinze tonnes. 
Bataille de chiffres, faute de bien plus essentiel dans un jeu de dupe 
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pour effacer l’erreur commise, et ainsi de suite, sur un échelon de 
retraite, jusqu’à ce que le zola — le pot de chambre — en débordât, 
sans démêler trop bien comment. Au demeurant, les vaincus, autant 
que les repus, n’écoutent pas, et pratiquent volontiers le coup de 
pouce quand la balance ne penche pas assez du côté de leurs illu-
sions ou de leurs délusions.
Le lendemain, 31 mars, Navarre arriva à Hanoï, à 1 h 15, tan-
dis que des Dakota larguaient des groupes de renfort et l’antenne 
chirurgicale no 4 au-dessus du camp retranché, parmi des cadavres 
de paras et légionnaires indistinctement mêlés à ceux d’assaillants 
en ligne de compte : la dénonciation des responsables, sinon du res-
émises à voix basse, sentaient leur sophisme, et les coupables avé-
oratoires qu’exige la bienséance entre généraux de bonne compa-
gnie. Quand ils ne s’oublient pas jusqu’à chanter pouilles. Il fallait 
un bouc émissaire qui, si utile soit-il, révèle toujours une solution 
de continuité entre cause et effet. Pour le moment, l’effet creva les 
yeux, visible même aux Dakota qui, en dépit des orages, tournèrent 
des assiégés, lesquels, sans ce simulacre, sans la présence et le bour-
quelques-uns d’entre eux, se croiraient coupés, comme en enfer, de 
d’asticots et de mouches que ce soldats.
– Et ces 
Les  transportant deux ou trois bataillons avaient été pro-
mis, à la radio, par Hanoï.
– Éliane 1, Dominique 1 et 2, foutues, mon colonel.
Dominique 2 avait été le verrou de la défense depuis la perte de 
Béatrice.
Le PC de Castries se situait à mille deux cents mètres de cette 
« Tant que j’aurai un gars vivant, je ne lâcherai pas Éliane 4. » Le cli-
ché « tant que j’aurai… » a la vie dure. En d’autres termes : « Peu me 
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l’ange de l’Apocalypse. Plus de temps, et donc plus de généraux, ni 
de guerre. Cependant, la paix qui en résulterait, la paix éternelle, 
ne serait qu’un faux-semblant, parce que gravée de la lettre A — A 
comme la bombe d’Hiroshima et de Nagasaki. Sur ces entrefaites, 
à Washington précisément, l’amiral Radford, interrogé sur la pos-
sibilité de sauver à tout prix Diên-Biên-Phu, avoua bien à regret : 
« C’est trop tard, outre qu’un raid du genre qu’on devine entraîne-
rait immanquablement l’intervention massive des forces US, dont 
l’infanterie… Au reste, une bombe A, lancée sur les Viêts de Giap, 
n’épargnerait pas les Français de de Castries, ni ces Algériens, 
Marocains et Viêts de Bao Bai, prostrés dans la boue des boyaux 
menant à un hôpital bondé, et qui ressassaient : « Nos épouses et nos 
enfants ont besoin de nous au pays. »
Geneviève de Galard eût été, elle aussi, plus utile à Paris que 
dans cette géhenne. Bloquée là depuis trois jours avec son équipage, 
cette bientôt célèbre, du moins l’espace d’une popularité de surface, 
se jugeait tout juste bonne à pleurer sur tous ces morts qui avaient 
l’air de se multiplier par dé-génération spontanée. Mais y avait-il 
des yeux et des nez à l’affût, derrière ces visions nauséabondes et 
-
tion que se posait le capitaine C., lors qu’à quatre heures du matin 
de ce 1er  avril, un bandeau découpé dans un parachute autour du 
front, il remarqua un arrêt brusque de l’attaque des Viêts sur Éliane 
2, pour la reprendre, bien avant que Huguette 7 ne s’engloutît avec 
tout son contenu humain.
Dans l’intervalle, les  réclamés et promis avaient réussi à 
larguer le 2e bataillon du 1er RCP, parachutage qui durera jusqu’au 
4 avril, au-dessus de l’aire de recueil, réduite à la partie sud de la 
piste, à raison de l’effectif d’une compagnie par nuit, les appareils 
volant à tasse altitude pour échapper à la DCA.
Le visage barbouillé de terre, Bigeard agissait en homme de ter-
ou de partout ailleurs ne se résout pas dans les esprits. Participant de 
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de soi, par euphémisme ! — il obéissait à une logique de héros, soit 
une imagerie manipulée, sinon un élan mortel vers quelque chose 
qui s’était évanoui depuis belle lurette. À ce sujet, dans l’ancienne 
Grèce, on dépêchait deux courriers sur le front, chacun muni de la 
moitié d’un morceau de bois, et sur laquelle on avait écrit la moitié 
d’un message, de sorte que le texte en demeurait illisible, incom-
préhensible à l’ennemi qui n’aurait intercepté que l’une des deux 
moitiés. Ainsi de Bigeard et du capitaine C. Eux deux considérés 
à demi-cohérente, sinon contradictoire. Or, le capitaine C., c’est la 
face cachée d’une grandeur, c’est l’héritier spirituel de ce représen-
tant de l’Administration française auprès de l’empereur d’Annam, 
et qui, au chef d’escadron Lyautey, alors détaché à l’état-major du 
corps d’occupation du Tonkin, en 1894, répétait ce qu’il avait dit au 
gouverneur général, en lui présentant sa démission : « Quel démenti 
à nos traditions de n’être pas ici les libérateurs du peuple, allégeant 
ses charges, élevant son niveau, mais, au contraire, l’appui de ses 
oppresseurs dont nous ne faisons que doubler le poids et partager 
Les mandarins accusés de toute sorte d’exactions, et recon-
duits impunis, sous Bao Dai, appelleraient, de leurs vœux, les B. 29 
escortés de chasseurs de la VIIe
bombes A : opération Vautour maintes fois envisagée, maintes fois 
différée par crainte d’une riposte de la Chine de Mao, ou selon ce 
qu’elle puisse avoir lieu à chaque instant. Mais qui y songeait sérieu-
en para, avec ses botte de saut, et non pas au-dessus de Diên-Biên-
Phu : dans le métro, surnom donné à ce dédale de sapes, tranchées 
et couloirs sombres que, pour se protéger des pluies d’obus, la gar-
nison empruntait, sauf peut-être Castries qui ne sortait plus depuis 
le 13 mars.
Le capitaine C. s’y engageait la plupart du temps, comme si le 
même labyrinthe de son mental le poussait à la même déambula-
tion. Circumambulation serait le mot le plus approprié, vu le retour 
intérieure et extérieure n’offrant plus d’issue ni d’échappatoire. 
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Il s’arrêtait à chaque station de ce chemin de la croix, serrait des 
mains, saluait les désespérés assis devant leurs trous ou sur le pas 
de leur porte, ou allongés sur des parachutes, parmi des boîtes de 
rations, des équipements, des colis que certains rescapés avaient 
-
culer une bouteille de cognac, et retomba dans son péché mignon : 
fût. Le monologue résonna dans le vide des estomacs, des cerveaux, 
dans l’absence de soi à soi, en dépit ou à cause de ce martèlement, 
sombré : « Pacem in terris
– L’ahimsa
de l’Empire romain. L’avantage que nous accordons à la guerre pour 
nous liquider indistinctement, c’est ce qu’elle a de plus que nous 
tous. L’ennemi, ce n’est pas nécessairement Giap et les siens. C’est 
plutôt Padford, l’amiral américain, avec ses bombes A en attente 
d’une occasion favorable.
Des protestations s’élevèrent.
– On préférerait le hot-dog des Amerlocks aux boules de riz 
pressé des .
Irrité, le capitaine C. remonta à l’air libre. Libre, cette chasse gar-
-
devenir seul lui importait. Et que devenir, sinon une chose, quand 
– Alerte !
Branle-bas de la défense à un bruit de pioches, non loin de là. 
à piat ventre, en prévision de la rafale d’artillerie qui s’ensuivrait. 
Mais pourquoi diriger ces tirs sur « qui n’était pas nécessairement 
dernière analyse. En avant-dernière analyse. En dernière analyse, 
l’ennemi est un nœud de serpents qui se mordent la queue. L’homme 
n’est pas pétri de paix. La guerre produit des effets psychologiques 
178
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
de globalisation — après tout, nous sommes des Terriens, — et 
conduit, à longue échéance, à une citoyenneté unique. Ainsi des stoï-
ciens de l’Antiquité, ces citoyens du monde, solidaires à l’échelle de 
l’espèce.
Après avoir signalé, aux siens, les taupes viêts, comment le capi-
de la dernière compagnie de renfort dans l’axe de la piste, entre 
23 heures, alors que l’équipe de balisage s’apprêtait à recevoir les 
Banjos, les assaillants s’acharnèrent sur Huguette. Se réglant sur un 
peu en aval du pont — les paras atterrirent, parmi les barbelés, dans 
la zone de l’hôpital et sur le terrain des hélicos. Puis, vers minuit, 
des unités de réserve et des chars dégagèrent Huguette, ce qui ne 
rassura pas plus outre le capitaine C. convaincu, lui, que les pro-
blèmes de la garnison se résoudraient dans les profondeurs de tout 
un chacun.
Dans le buen retiro, Bréchignac — « Brèche » pour les intimes, 
le commandant du 2e bataillon du 1er RCP assigné à Épervier, un 
« grand type » pour beaucoup, un rival en panache et en courage 
de Bigeard se présenta à son poste la nuit de ce dimanche de la 
Passion, le 4 avril, avec ses vêtements déchirés aux ronces des bar-
Déjà, de trois à quatre mille mètres au-dessus d’Isabelle, soixante-dix 
hommes avaient poirauté durant cinq heures avant de pouvoir plon-
ger dans le gouffre, emmi les remous des salves de D.C.A. Quant aux 
Packet, sans la couverture de chasseurs, ils se délestaient chacun de 
ses six tonnes de cargaison, à la manière des camions à benne, et 
parfois de moitié chez les Viêts, à des kilomètres des points balisés. 
un cadeau très apprécié. Vous êtes les porteurs aériens qui nous 
manquaient. »
À 20 heures, des obus de ces mêmes 105 s’abattirent sur Huguette 
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derrière les montagnes, les Dakota poursuivaient le lâchage des ren-
forts au petit bonheur la chance. Vite encerclée, Huguette 6 donna 
ses réserves, puis appela à son secours une compagnie du bataillon 
de Bréchignac, et une autre compagnie du 8e choc, avec appui de 
chars surnommés « bisons », ceux-ci en butte aussitôt à des tirs de 
bazooka. Mais, de nouveau, quelle caricature que cette confronta-
tion ! Giap savait-il que deux porte-avions de la VIIe Boxer 
et le , à moins que ce ne fût l’ , avec des tombes A 
à bord, croisaient dans le golfe du Tonkin, et surtout que l’amiral-
commandant cette escadre, et son état-major, étaient en train de 
les objectifs. Sous cette menace majeure suspendue, par laquelle un 
retournement de la situation serait possible, l’effervescence autour 
de Huguette 6 s’apparentait à un agitato d’opérette.
– Six canons de nos batteries détruits, mon colonel,
– Remplacez-les par des mortiers de 120.
Toute perspective se rétrécit aux dimensions d’un le-sort-en-est-
jeté ! Et à quelle échelle, sous la lentille de quel microscope, regarder 
une puce sauteuse, Bigeard, non loin des puces creuseuses de Giap. 
La puce sauteuse, au béret rouge délavé, dressa un plan, dicta des 
ordres à son adjudant-secrétaire qui les tapa à la machine, récla-
opération baptisée « Puce », dans l’ignorance totale de l’opération 
« Vautour », inspirée par l’amiral Radford. Et, de part et d’autre, les 
puces sauteuses et creuseuses allaient périr par milliers, dans la vic-
toire ou dans la défaite. Combien de têtes vides étaient déjà crânes, 
avec des risées, au ras de l’eau, tels des ricanements espacés.
S’aménageant une niche d’observation entre des lianes semblables 
aux fresques que l’art khmer sculpte au-dessus des Apsâras dan-
les pitons pelés, avant de braquer ses jumelles sur les deux mamelons 
d’Éliane 1 et 4 — les Lollo pour les légionnaires —, et de s’attarder 
sur le tronc d’arbre déchiqueté, près du PC de Castries, et comme 
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pleurant la disparition de ses branches et de son feuillage plus que 
de la sève, non encore tarie qui suintait doucement de lui. Il songea à 
une parole du roi Trân Nhân Tông : « L’ennemi [les Mongols] mène la 
déclin. Il nous faut maintenant temporiser pour accroître sa fatigue : 
son premier élan arrêté, il sera ensuite plus facile à anéantir. »
Pas même un premier élan chez ceux de Castries, surpris et 
cloués sur place dès le début de l’offensive, et contre toute attente, 
par des canons de longue portée. Devant et derrière le commandant 
en chef de l’Armée populaire, la ronde des porteurs s’effectuait sans 
désemparer, mêlant les Viêts aux Thaïs blancs et noirs, les femmes 
thaïs ayant troqué leur ceinture et leur turban seyants, leur élégant 
corsage, contre une sorte d’uniforme de pauvres.
« Nous avons pris pied dans les défenses de Huguette 6. » La voix 
du colonel Th. résonnait dans le combiné radio de Giap. Dans ces 
5 avril, le chef du gouvernement, Pleven, fut bousculé et conspué 
par les manifestants, membres de l’Association des anciens d’Indo-
l’histoire à Diên-Biên-Phu, ou en être quitte avec elle. Et il y a tou-
de fuite. Or, un proverbe viêt dit  
(« les fourmis, captées à l’intérieur d’un bol, ne peuvent jamais en 
franchir le bord »).
Le tonnerre de la canonnade, le miaulement des balles, le 
vacarme des explosions, le tintamarre de la peur au ventre, revêtent 
quel instrument, en marge des soliloques angoissés et incommuni-
cables. Toujours prostré, Castries eût gelé sa petite voix au fond de 
Ils disaient : responsabilité collective. Sans doute pour diviser une 
charge trop lourde autrement à coltiner.
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Bigeard parvint à dégager Huguette 6. Vingt et un adolescents 
viêts se rendirent, les bras levés, au mépris des instructions de leur 
commissaire politique. Mais leur face — perdue — recélait autant 
de secrets que leurs entrailles. Et ils n’étaient pas les premiers pri-
sonniers à casques de lianes tressées. Mais la cassure réside dans la 
cessation brusque d’une opiniâtreté, jusque-là compréhensible, sou-
dain incompréhensible, et ce par son arrêt sans raison apparente. 
Serait-ce à cause de l’effroi tout à coup ressenti, et propre à réveiller 
en sursaut ces têtes brûlées de leur fanatisme, sinon de leur automa-
tant de cadavres, qui recroquevillés sur les barbelés, qui la poitrine 
béante, tout engorgée de bulles sanglantes, de borborygmes, qui à 
le crâne en bouillie sous le casque d’acier, qui entassés les uns sur les 
autres, qui tête-bêche, qui dans un étrange état de calme, qui sans 
main pour saisir, sans bouche pour parler, pour se plaindre, pour 
que l’être vivant n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur.
Ainsi d’un des quatre bataillons des divisions 308 et 312 de Giap : 
anéanti. Mais l’horloge tournait encore pour les quarante légion-
naires de la compagnie qui s’accrochait à Huguette 6, la plupart 
Bigeard, qui avait contre-attaqué, fusionna avec les rares survivants 
d’une compagnie appartenant à un autre bataillon.
– Enfouissez-les morts dans les tranchées !
Ils commençaient à se décomposer. Sur trente crânes à opérer, le 
Dr Gauwin en choisit la moitié, le reste à la grâce de Dieu, au sein du 
« temps à l’état pur ». Le temps coulait plus lentement à Washington, 
-
gorique à l’opération « Vautour », chère à l’amiral Radford. Mais à 
Hanoï, et à défaut de bombes A, le général Navarre conçut, ce 6 avril, 
-
liste en la matière, et venu de Paris avec des sacs de charbon de bois 
imprégné d’iodure d’argent, rencontra le commandant en chef au 
rez-de-chaussée de sa villa, près du Grand Lac.
– Il s’agira, mon général, de larguer, au bout de parachutes, 
ces petits paniers auxquels nous aurons mis le feu. La fumée en 
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pénétrera dans les énormes nuages en surfusion, et provoquera, 
en certains lieux, la chute de grelons, rendant plus impraticables 
encore les mauvaises routes par lesquelles arrive le ravitaillement 
en vivres et en munitions des bouseux de Giap.
L’apprenti-sorcier qui, par cet expédient, s’érigeait en com-
mandeur de vents et d’averses, eut tôt fait d’en constater le peu de 
portée, sinon le grotesque, car ce recours à une météo de fabrication 
occasionnait moins de dégâts sur les objectifs visés, que les bombes 
et le napalm lancés par l’aviation. Et si ceux-ci avaient eux-mêmes 
échoué, combien plus les turbulences atmosphériques suscitées par 
l’emploi de produits chimiques ! Or, Navarre s’y obstinait, lui qui 
-
geait de plus près l’avenir, l’erreur se répétait aussi longtemps qu’il 
refusait de saisir l’avertissement qu’elle comportait. Que lui restait-il 
s’écrie : « Moi [il me reste moi], et c’est assez ! »
des bombes A, basées à Clark Field, et à jeter par les B29 de l’US Air 
-
naire, une… brillante issue, bien qu’une telle entreprise serait vouée 
à l’exécration. Mais le veto absolu, et non suspensif, du Congrès mit 
ses droits. Une des batteries du colonel Th., qui tirait par salves de 
éjecté aussitôt, s’écrasa avec son appareil près de Claudine 3, les 
suspentes de son parachute, ouvert trop tôt, s’étant emmêlées dans 
l’empennage. Aucun miroir déformant ne saurait distordre davan-
tage ce corps désarticulé, impropre à quelque suicide narcissique, 
bref, soustrait à toute notion de destin ou de génération, à toute 
notaire d’Orléans —, et par son grade — enseigne de vaisseau —, car 
ce fut le dernier mort à être enterré dûment dans un cercueil.
En face, chez Giap, on n’inhumait pas non plus les siens selon le 
-
gical no 1 de la montagne, à quelque dix kilomètres au nord-est de 
Diên-Biên-Phu, six médecins en tout et pour tout ne parvenaient pas 
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à administrer les soins d’urgence à près d’un millier de patients : 
exciser les plaies, plâtrer les membres brisés, avant de les diriger, 
par convois de porteurs, sur les hôpitaux de l’arrière. Ici encore, la 
guerre ni la psychologie ne recouvrent les diverses images qu’on se 
fait du corps, surtout exposé au pullulement des larves de mouches 
jaunes qui pondaient leurs œufs sur des purulences à asticots, et en 
comparaison desquelles l’odeur de Venise l’emporterait sur les par-
fums d’Arabie ou, pour être plus à jour, de France. Le professeur T., 
blessures crânio-encéphaliques dues au port de casques, non d’acier 
à l’occidentale, mais en lianes tressées. Avec des moyens de fortune 
de platine chauffé à blanc en guise d’électro-coagulateur sur les vais-
seaux sanguins, etc. —, il opérait parfois comme pour dissiper tout 
les courtisanes pour adoucir leur haleine. Et quand le  — vent 
jusqu’à son mal de gorge, à son saignement de nez, au malaise qui 
lui comprimait les poumons et le cœur, tant la douleur des opérés 
devenait la sienne propre.
– Celui-ci, professeur, peut attendre.
C’était un jeune para, originaire du Languedoc, et qui s’était 
débarrassé, à sa capture, de sa plaque d’identité.
– Non, c’est un blessé grave, répliqua le professeur T., pensant à 
Tran Nhân Tông qui revêtait, de son manteau royal, la dépouille de 
Sigetu, un général mongol ennemi, et lui accordait des funérailles 
dignes de son rang.
Avoir une montre-bracelet au poignet, quel signe extérieur 
de considération pour les « bouseux » viêts. Le professeur T. se 
redressa, la mine sévère : « Qu’on la lui rende ! »
coupable n’osa avouer le larcin qu’il avait commis, Pas le moment ni 
le lieu, toutefois, de fouiller qui que ce fût, l’objet du délit ayant été 
certainement bien caché devant l’insistance du propriétaire à rentrer 
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en possession de son bien. Et, à propos, comment dissimuler le pays 
tout entier que la France avait dérobé à ses habitants, et qu’elle aha-
-
tique, prompt à effacer un menu chapardage par un vol à l’échelle 
planétaire :
– Qu’ils nous restituent d’abord notre patrie, et nous rendrons la 
montre à ce para.
Toute agonie, autant dire toute impasse, suscite des paroles, sous 
lesquelles perce déjà une autre logique, et ce en vertu d’une sorte de 
incohérents, plus les jobards croient au passage imminent dans 
quelque au-delà avec, pour transition, cette infraction ultime aux 
sens et aux enchaînements habituels, en témoignage de l’étrange à 
venir, puisque rien, d’un monde à l’autre, n’est innocent de rien.
Et le sang que mouches et autres moustiques me pompent en 
s’attaquant à mes chevilles, murmura le professeur T., qui me le 
La voix était déformée par le masque de gaze, sous le front 
-
mière. Mais nul ne l’entendait dans la confusion du tonnerre et 
de la canonnade, lesquels lutteraient à qui imite l’autre parmi les 
nuées qui protégeaient les montagnes des bombardiers et avions de 
reconnaissance.
– Ne lâche pas l’érigne ! cria-t-il à son premier assistant.
le vocabulaire chirurgical qu’il s’efforçait de créer en viêt laissait 
encore à désirer.
II disait de même, et toujours en français, modiole, tire-fond, 
cathéter, glossocatoche, etc., même quand les instruments désignés 
surprenait parfois à concevoir ce matériel d’emprunt, bien chevillé 
à la culture au sein de la faculté de médecine à Hanoï, comme un 
fait linguistique pour l’histoire du social et du mental, au même titre 
tessons, tous porteurs de « messages », à l’aube d’une sémiologie qui 
oriente l’attention vers les signes et la manière dont ils font système.
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– Le trocart, dit-il à l’assistant.
Le trocart ou trois-quarts, pour les ponctions.
– Plus de trocart, professeur, dit le premier assistant.
C’était le Dr Biên soi-même, égaré là depuis peu, dans les mêmes 
circonstances que Geneviève de Galard dans la cuvette, au PC de 
l’aspiration. Allégé, en cette pratique de substitution, du fardeau des 
connaissances d’Occident, et reconduit en quelque sorte à l’homo 
faber, le professeur T. éprouvait, dans ces opérations primitives, 
une solidarité qui, traversant les millénaires, lui faisait retrouver 
les gestes des premiers temps de l’espèce. Mais le bourdonnement 
des Dakota au-dessus de sa tête, et les tirs d’artillerie, le ramenaient 
volée à son dernier mort anonyme — le para sans plaque d’identité 
—, articulé, au bout d’une série, à tous ceux qui le précédaient, et en 
un réseau si serré qu’il restitue densité et opacité d’un réel sans dis-
tinction entre ami et ennemi : une totalité aisément cernable, alignée 
à des individus ou à des peuples en guerre.
Mais c’était minuit, au seuil du 10 avril, pour les rescapés de la 
1re compagnie du 2e BEP, presque uniquement composé de Viêts de 
Bao Dai, et parachutés sur Claudine, parmi les légionnaires de la 
13e demi-brigade, le reste étant tombé soit dans la rivière, soit dans 
les barbelés, soit sur des pièces d’artillerie. Le Dakota qui les avait 
largués là, vira de bord, toujours encadré de traceuses de la DCA. 
Regroupée tant bien que mal, la compagnie se joignit au 8e choc, le 
long du cours d’eau, à Épervier, une position précaire, avec ses tran-
chées creusées à hauteur du genou, sans abris ni blockhaus. Pour 
pallier cette absence d’organisation, Bigeard recourut au bluff, à 
la radio, et, à l’intention des écoutes de Giap parlant de bataillons 
psychologique, cette action fut complétée, à 6 heures, par une pré-
paration d’artillerie — vingt tubes de 105 et douze mortiers de 120 : 
mille huit cents coups s’abattirent sur Éliane 1, occupée par ceux 
de Giap, concurremment au lancer de fumigènes sur deux crêtes, 
alors en butte aux quarante mortiers de 81 du centre principal, et 
aux tirs d’infanterie du 1er BEP, du 8e choc et du 5e BPV sans compter 
186
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
les mitrailleuses quadruplées, les chars canonnant l’objectif à vue 
directe. Une compagnie se précipita sur la pente ouest, et s’y agrippa, 
malgré le tir de barrage des batteries adverses. Puis, une deuxième 
attendant l’intervention du bataillon Bréchignac, en alerte sur Éliane 
10, guettant, au pied des pitons, l’ordre de Bigeard qui dirigeait l’opé-
ration, entouré de huit postes radio, sur son perchoir d’Éliane 4.
À force d’épier le signal convenu, un légionnaire d’origine espa-
gnole attrapa un torticolis, non par son immobilité, mais bien en se 
rappelant le duc d’Albe qui persistait, durant trois ans, à coucher sur 
le même côté, parce qu’il avait juré à sa maîtresse de ne se retourner 
que lorsqu’elle viendrait le voir, bref, les gars s’étourdirent d’anec-
dotes ou de paroles en l’air pour tromper la peur qui leur tordait 
le ventre, sachant que la plupart d’entre eux, sinon tous, allaient 
mordre la poussière.
Kikoulous, dit un autre légionnaire, de son ancien état ethnologue. 
On les attachait sur une chaise durant tout leur règne, et dans une 
– Oui. S’ils avaient envie de s’allonger normalement pour piquer 
un roupillon le vent les imiterait aussitôt, rendant toute navigation 
impossible.
– Bien à plaindre, ces zigotos !
– Pas eux ! N’avaient-ils pas toute latitude de régner, de copu-
Kudjurs suprêmes des Nubas, eux, étaient naguère encore, et après 
quelques années de pouvoir, abattus par leur suite, au bout d’un 
ne tomberait pas, le blé ne pousserait pas.
Les Viêts de Giap décrochèrent et, à 14 heures, Bigeard capta 
dans son micro « Objectif atteint. » Éliane tout entière fut réoccupée. 
nous, les Blancs, qu’elle incombe à présent. À nous, pas à Bao Dai. 
Je parie que ce jean-foutre est en train, à dos d’éléphant, de chasser 
au tigre.
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Non, Bao Dai repartit pour la France et son château à Nice.
piton D3 pour l’état-major de Giap — n’était plus qu’un cimetière, 
-
dis que, dans l’arène, circulent les spectateurs, empêchés ainsi de 
-
moins, les victimes de leurs généraux plus que de leurs ennemis, 
de contrevenir à la tradition de laquelle vit toute guerre : les-morts-
pour-la-patrie-reconnaissante-sur-le-champ-d’honneur, les pékins 
observant une minute de silence.
Et une minute de chahut pour la déliquescence, depuis l’annonce 
de la conférence de Genève, d’une armée formée, payée, entretenue 
au non d’un empereur toujours en vadrouille, et de ses généraux 
qui, prenant exemple sur lui, menaient une vie à grandes guides, 
marquée aux initiales SAP — sexe, auto américaine, piastre — et, 
selon des recettes de bazar, vivaient d’escroqueries et d’exactions : 
soldats, etc. Les propos de table, dans la cuvette assiégée, roulaient 
des trente bataillons de viets nationalistes du Nord.
Cette nuit du 11 avril — le dimanche des Rameaux —, les contre-
compagnies du 1er RCP dans la gadoue. Quelques brins de buisson 
au poing, l’aumônier dit sa messe au PC de l’artillerie, face à l’eau 
gâtée d’un miroir, Et, tel le vide conjuré dans la coulée d’une élision, 
la dégradation de la guerre se résorba dans la transsubstantiation 
de l’eucharistie. Pour la forme, pour ne pas trop se distinguer des 
siens, le capitaine C. avala une hostie qui n’avait ni la fadeur ni la 
légèreté de la vraie, et acceptée pour telle, avec son goût de moisis-
sure et de tromperie. Dans l’après-midi, un pasteur, le premier et 
le dernier protestant à sauter en parachute dans cet enfer, visita 
les blessés avec son homologue catholique, tous deux proposant 
implicitement, à ces malheureux, leur hagiothérapie : la santé par la 
sainteté. Mais l’habromanie — gaîté morbide — de certains patients 
les déconcerta. Par bonheur, aucun symptôme manifeste d’hadé-
phobie — peur panique de la géhenne — les pensionnaires s’y étant 
résignés à tout par vitesse acquise ou par force d’inertie. Personne, 
188
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
au demeurant, n’exigeait une nouvelle définition de la morale. 
Et, pour quelques athées, parmi les paras, ces deux aumôniers du 
même tronc, mais aux rameaux divergents, ressembleraient de 
loin aux commissaires politiques de l’Armée populaire, à quelques 
certitudes massives près. Tout juste prorogeaient-ils, l’espace d’un 
sermon, d’une messe, la mort clinique, le coma dépassé, de par leurs 
drogues orales. « Les gars, dit le révérend, oublient que le dimanche 
est le jour du Seigneur. Il convient de le leur rappeler. » En plein 
quelques centimètres de terre et de bambou, puis se mirent à chan-
ter des chorals de Bach : « Louons le Dieu puissant… » Ils sortirent 
ensuite de l’abri, dûment casqués, pour apporter quelque réconfort 
à ceux qui en avaient besoin, et d’abord dans le boyau conduisant à 
souffrante — la glorieuse, c’est pour les mécréants — oublient plus 
que le jour du Seigneur : la liberté que l’homme s’arroge d’émettre 
pour y supprimer ce qui la gêne, ou ouvrir quelques portes sur un 
futur déraisonnable.
À la fin de l’après-midi, les Viêts réussirent à reconquérir 
Éliane 1 bondée de cadavres. Dans le combiné radio des bataillons 
qui contre-attaquèrent, retentirent, en un mélange innommable, 
injures, hurlements, cris d’encouragement, appels au secours ou à 
la rescousse, pour le massacre tout ensemble d’innocents et de cou-
pables, de très, très coupables, de pas forcément innocents. Passent 
les s’en-va-t-en-guerre, les producteurs d’hostilités, les spécialistes 
-
cents aussi bien qu’aux coupables, car le mensonge, à cet égard, aura 
rendu les uns prisonniers des autres prisonniers ou otages.
À l’aube, les survivants, plus ou moins valides, s’escrimèrent à se 
réinstaller dans les positions perdues, Or, le temps se fût condensé, 
-
lés nappant l’argile rouge du piton d’Éliane 1, broyée et rebroyée par 
l’artillerie de Giap, quand c’était lui l’assaillant, ou par l’artillerie de 
feu Piroth, quand c’était elle la revancharde, et ainsi de suite, alter-
nativement, selon un enchaînement inexorable, du moins pour les 
positions d’appui qui tenaient encore. Jeu futile, infantile, pitoyable, 
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en dépit de la gravité et du tragique de l’enjeu, à savoir une double 
ambiguïté : récupérer, côté Paris, la contestation des nationalistes 
viêts, et en user comme d’une nouvelle forme de duperie — l’Union 
française —, et, côté Hanoï, redonner théoriquement, au peuple, le 
libre exercice de ses facultés de création, endormies sinon étouffées 
par le colonialisme, ce qui reviendra, en pratique, à l’appauvrisse-
ment des tâches, de l’être, et à une médiocrité qui rassure : langue de 
bois, renfermement de l’espace social conquis, pensée et action par 
voie d’écholalie et de rejets automatiques.
Pauvres morts, de part et d’autre, bernés, blousés, par les mêmes 
paraboles et les mêmes gestes en définitive, paraboles et gestes 
des systèmes ordinaires d’assemblée, avec leurs notions, bientôt 
ressassées jusqu’à écœurement, de maintenabilité, disponibilité, 
temps techniques de réparation, courbe en baignoire, défaillances 
« catalectiques », etc., etc. Pauvre régiment du colonel Th., pauvre 
bataillon Bréchignac, pauvres renforts parachutés chaque nuit, de 
Bigeard lui-même avait abandonné sa taupinière d’Éliane 4 pour 
un autre PC. Et il continuait d’assumer la défense à la place d’un 
Castries, toujours abattu, mais gardant assez d’illusions pour dicter, 
ce 14 avril, un télégramme à accent prophétique : « Le sort du GONO 
sera joué avant le 10 mai. »
Dans un réfectoire désaffecté, le capitaine C. s’amusa, avec 
le rouge à lèvres de Geneviève de Galard, à écrire, sur la natte 
qui tapissait une cloison, le règlement ci-après, en vigueur sous 
Charles VI :  (« Que 
personne n’ose donner plus de deux plats avec le potage »). C’est 
qu’il avait faim, le chargé de mission  ! Aussi faim, ce qui 
n’est pas peu dire, que la guerre elle-même, la garnison ne dénom-
brant plus alors que trois mille hommes environ en état de se battre, 
sur les onze mille « présents ! » le 12 mars, à la veille de l’offensive 
de Giap, plus les quatre bataillons largués depuis lors. Or, le registre 
des morts et blessés ne portait pas le chiffre de douze mille. Quid 
de motif solide d’aller à l’holocauste, cette horreur apprivoisée, cette 
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« poésie du devoir » (Pascal dixit), car ils avaient conscience de com-
battre pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut.
– Les  sort à un jet de pierre de nous, dit un para à un 
légionnaire.
À portée de voix, et le français étant pratiqué de part et d’autre, 
de curieux dialogues, bien entendu fort brefs, se nouaient parfois 
au-dessus des charniers.
– Hep ! on vous amène des blessés.
Un émissaire se montrait, agitant un drapeau blanc.
– Nous avons aussi deux blessés de chez vous.
L’échange avait lieu une fois sur deux.
– Ils ne sentent pas bon, les blessés.
– Toute défaite pue.
Un sergent se bouchait les narines en répandant du crésyl et de 
la chaux vive sur la pourriture des macchabées, sur les vomissures, 
qui produisaient, sur son odorat, l’effet d’une percussion de gongs 
secs. Et la mort-bouchère ne cessait de hâcher la viande militaire 
en mesure, au rythme irrégulier des canonnades et des mitrail-
lages, quitte à la guerre de changer les emballages, de multiplier 
les appellations — révolution, lutte pour l’indépendance, conquête, 
évangélisation, islamisation, nouveau colonialisme, rectification 
de frontières, droit de poursuite —, quitte à la guerre de ne poser 
jamais les vraies questions, de ne jamais bousculer la chaîne des rai-
sonnements appris.
De sa propre autorité, le capitaine C. accompagna des légion-
naires qui, à la faveur de la nuit, s’aventurèrent dans un rayon 
de quelque cent mètres, pour ramasser, soit des colis, soit des 
jerricanes de la station d’épuration des eaux. Il eut soudain l’im-
pression, jamais ressentie auparavant, que le colonialisme, français 
ou anglais, avait soulevé les peuples qu’il annexait ou protégeait, 
comme une esquisse de Rodin, sans aboutir à la pleine expression 
d’une statue grecque.
– Mon capitaine, pourquoi tant de mouches et pas un seul 
L’absence de moustiques intriguait ceux qui ne prêtaient pas 
attention à ce qui se passe en soi, et qui, par conséquent, n’obser-
vaient que ce qui se passe en dehors d’eux-mêmes.
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– Je n’ai pas été élevé dans leur sérail, caporal. J’en ignore les 
caprices et les détours.
Une réponse indigne de l’orientaliste qu’était le capitaine C. Mais 
il se rattrapa en se disant, pour sa gouverne, que les moustiques 
éprouvent peut-être l’émoi de Baudelaire devant la charogne qui ne 
cache plus la mort comme on cache le sexe.
Il mentait, pour que tout rentrât dans l’ordre : les moustiques 
le contraire eût été anormal.
– Oui, caporal, moustiques et asticots crient même, dans leur 
langue, ce que crient les veneurs pour lancer les chiens sur le gros 
gibier : « Taïut ! Taïut ! »
Le capitaine C. songea à l’épitaphe composée sous le manteau 
pour Charles II :
-
vers 22 heures, les haut-parleurs de lignes françaises vociférèrent 
en viêt : « Ô frères ennemis, nous avens pitié de vous. Vos fantassins 
sont presque déjà tous morts, et il ne reste plus que vous ici, et votre 
tour va venir. Rentrez donc avec nous à Hanoï, par avion. N’en avez-
psychologique tournant à un résultat diamétralement opposé à celui 
méprendre.
À la droite du colonel Th. le commissaire politique de rétorquer 
au nom de Giap : « Notre vie aurait été dix fois plus dure ici, que 
nous ne nous serions pas rendus, car il est évident que nous triom-
pherons. » À cet épicentre d’une vaste entreprise de défoulement, 
rien de nouveau ne surviendrait plus, sauf la promotion de Castries, 
bien au-delà de ce qui lui était redevable. Le véritable héros qu’il 
apparaissait alors aux USA ne se concevrait qu’avec des étoiles de 
-
sident Eisenhower, orfèvre en la matière, qu’un simple colonel tînt 
les rênes du commandement à Diên-Biên-Phu, aux lieu et place 
192
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
d’un général de division. Mais la suggestion de Washington s’était 
heurtée à une objection du ministre de Chevigné : « La victoire des 
Viêts sera moins éclatante s’ils ne capturent qu’un colonel. » Sera, 
dirait Chevigné, certain de la chute du camp retranché : pas serait. 
hochets l’emportaient sur leurs contradicteurs. Au demeurant, bien 
d’autres les avaient eues, ces étoiles de métal à bon marché, ils ne 
s’en reconnaissaient pas indignes, et n’avouaient pas qu’ils refuse-
raient d’en payer le prix. Bref, en duplex, Cogny annonça la bonne 
nouvelle à l’impétrant, et le nouveau général de brigade passa sur-
le-champ ses pattes d’épaules à Langlais qui en noircit le fond rouge 
avec l’encre de Chine, après avoir passé les siennes à Bigeard, les 
-
ciers furent inscrits au tableau d’avancement à titre exceptionnel, la 
garnison et son chef étant, en outre, cités à l’ordre de l’armée, Quant 
promit de les envoyer par air, avec de quoi les arroser : « Le monde 
-
listes internationaux sont à Hanoï pour suivre ce que vous faites. »
tomba dans les lignes viêts, selon la radio de Giap, qui le prouva en 
établissant la liste des objets saisis : les étoiles forgées à Hanoï, dans 
l’atelier des légionnaires mécaniciens, les bouteilles de Cognac, les 
boîtes de légions d’honneur, de médailles militaires et de croix de 
guerre. Décidément, Castries jouait de malchance. Après les pluies 
-
taire — des succès de l’ennemi, car Giap et les siens mériteraient ces 
signes extérieurs de l’héroïsme, au moins autant que Castries et le 
GONO.
Et les héros dépouillés s’interrogèrent en vain sur l’usage que les 
chef.
– Ce ne sont pas des Indiens de western, dit le capitaine C. Giap 
ne se parera pas des étoiles qu’il a déjà, ni de la Légion d’honneur, 
des colonialistes ayant tué sa femme en prison. Mais il appré-
ciera le cognac, à étoiles lui aussi, et j’espère, pour notre prestige 
193
œnologique, que c’est de la meilleure cuvée. Autrement, il le rava-
lera, ce cognac, au-dessous de son alcool de riz parfumé à la cannelle.
Le manque de cognac serait-il pour quelque chose, à l’aube de 
ce 18 avril, jour de Pâques, dans l’avortement d’une contre-attaque 
Tristes Pâques ! Si le tombeau du Christ était vide à l’arrivée des 
femmes accourues pour en exhumer le corps, le sépulcre de Bien-
Biên-Phu ne désemplissait pas, malgré une solitude essentielle 
à laquelle il se refroidissait de plus en plus. Et à Hanoï, qui reten-
tit d’alléluias, l’évêque ne commenta point, en chaire, le mot de 
François Mauriac :
« Dans l’ordre politique, la guerre d’Indochine est spirituellement 
le mal absolu. »
à l’esprit du plus obscur de ce camp retranché, une puissance totale 
-
ment de l’espace vécu et du sens des valeurs, un enracinement plus 
profond de la mort dans l’espèce.
– Au suivant ! dit l’aumônier Trinquand.
Beaucoup se confessèrent à lui, et communièrent, dans l’hôpi-
coups de l’artillerie, la terre, par jets, par éclaboussures, par masses 
par n’être plus suivis d’aucun regard, chaque survivant ayant à s’as-
surer de sa propre présence à soi.
Une voix, à la radio, articula laborieusement en anglais, de 
crainte que le secret du code ne fût éventé : « Claudine sera bientôt 
foutue, comme Huguette 6. »
-
taine C.
Le point d’appui baptisé Opéra fut ainsi improvisé pour briser 
l’élan des assauts viêts entre Huguette 1 et Épervier. « Ne creusez 
creuse s’enfonce, et qui s’enfonce s’aveugle. Ainsi du mâle pénétrant 
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dans la chair de la femelle. Ainsi de l’assaillant violant les corps 
d’Éliane, de Dominique, d’Huguette et d’autres Anne-Marie. Opéra 
 ou le crépuscule des Dieux blancs dans 
-
Hors connexion, Huguette 1 ne résista plus dans la nuit du 
23 avril. Et les deux compagnies qui se précipitèrent à son secours, 
furent presque anéanties. Elle rayée d’un trait de feu, tout parachu-
tage devint aléatoire, et encore au rythme de cent hommes par jour, 
ce qui ne comblait même pas la moitié des pertes. Or, Bigeard reçut 
bataillons aux trois-quarts fauchés, à l’exclusion d’un seul, le 2e BEP 
de quatre cents hommes environ pour toute réserve, à Éliane, sur 
Bigeard s’inclina. L’histoire, en la circonstance, hélas ! attendait, non 
un général sans étoiles, mais un enfant, de la bouche duquel sortirait 
À cent cinquante mètres d’Isabelle, le chef d’état-major du régi-
ment 57 enjoignit aux siens de creuser des tranchées au plus près, 
en vue de s’emparer de la plus grosse quantité possible du ravitail-
lement largué par les Dakota. Non loin de lui, le colonel Th, auquel 
le commissaire politique avait offert un foulard taillé dans la voilure 
d’un parachute, hésita entre un quart de vinogel — « pas mauvais 
avec du sucre », disait-il — et du café provenant du stock person-
incomplets dans leur uniformité, dans les multiples fractions de 
leur être : minutie froide, hystérie idéologique, sinon visionnaire, 
pas trop différente, en nature, de celle des nudités préhistoriques 
caparaçonnées de boue, crêtées de plumes, tantôt immergées dans 
la même barbarie que Diên-Biên-Phu, tantôt en jaillissant, tel un 
boulet craché par quelque canon de 1’Au-Delà. C’étaient alors, dans 
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les deux camps, sans ligne de partage des O — Orient et Occident — 
les mêmes preux, les mêmes gentilshommes de la guerre — rapière 
et chapeau à plumes, simarre de brocart, cothurnes, bonnet et sabre 
à deux mains — tous risquant leur vie parfois pour pas grand-chose, 
les uns progressant dans les sapes et souterrains, les autres en vol 
rasant au-dessus du PC, pour lâcher, à Castries et à son entourage, 
trois bouteilles de whisky, quatre bouteilles de champagne. Et la 
vérité s’éloignait d’eux, quand les marins de Diên-Biên-Phu — les 
braves parmi les braves — affirmaient que rien n’était joué, ce 
24 avril. Toute l’énergie, dévorée par les mensonges incessants, eût 
suppléé avantageusement à celle qui manquait pour enterrer les 
morts, et décemment dans des cercueils, au lieu de les repousser 
dans les entonnoirs creusés par les obus à leur point de chute, et 
Aussi, au cours de leurs assauts, les Viêts se munissaient-ils d’une 
gaze, en bas du visage, pour se préserver, en partie, des relents et 
« mal absolu » (cf. : Mauriac), qui couve en l’homme et non dans la 
guerre qu’il crée de toute pièce, jusqu’à se battre par procuration, 
Notre corps en est atteint, se dit le capitaine C, avant que notre 
esprit ne s’en inquiète. Et toutes les conquêtes s’achèvent en quêtes, 
un chapeau à la main à Genève ou ailleurs, dans les impasses 
vers lesquelles elles nous mènent tous, vainqueurs et vaincus. Et 
qu’avons-nous donc tous à l’aimer, cette mort-là, étalée sur le tapis 
Encore un sursis, grâce à un demi-mensonge, encore un sursaut, 
moyennant une demi-duperie : la rumeur instillée, distillée, que, 
répondant à un S.O.S. de la France, le Congrès à Washington 
approuverait l’intervention des B29 de la  à 
Manille, porteurs de bombes A., destiné à liquider les Viêts « en trois 
nuits ». Eden, au nom de la Grande-Bretagne, s’y opposa. La moindre 
erreur de visée et de navigation, plaida-t-il, entre autres argu-
ments, réduirait en bouillie les divisions de Giap autant que celles 
de Castries. Et Churchill de téléphoner au président Eisenhower : 
« Il faut arrêter cela » — — l’opération Vautour — l’Angleterre étant 
soucieuse de ne pas compromettre les avantages que lui vaudrait, 
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pour ses marchés, la reconnaissance de la Chine de Mao, depuis 
1950, lequel Mao reprendrait ses billes au cas d’une immixtion de 
l’escadre des B29 américains basés eux Philippines.
Ouf ! sur les USA, pas de projection du mal atomique qui change 
en poussière tout ce qu’il touche. Et ce fut par les armes conven-
tionnelles que, le 25 avril, les Viêts se rendirent maîtres de toute 
la piste d’aviation. Et Hanoï se retrouva devant l’alternative, ou 
de poursuivre ou de suspendre le largage de bataillons, l’honneur 
restant seul à être considéré, à moins que là, aussi, ce ne fût trop 
tard. Placées l’une en face de l’autre, et loin de s’éclairer mutuelle-
ment, la guerre pour l’indépendance et la guerre pour la reconquête 
ne rataient pas une occasion de s’ignorer, éludant ainsi celle de se 
comprendre.
La même obscurité sévit, le lendemain, 26 avril, au fond des 
parcs de Genève, dans les villas réservées aux chefs d’État ou aux 
couples de milliardaires en vacances : les occupants, en la circons-
tance, furent les ministres des Affaires étrangères de la France, de 
la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, outre les délégués 
nord-coréens et ceux des États associés et le Premier ministre de la 
République populaire de Chine. Aucun d’eux ne s’appliquerait à lui-
même la poire d’angoisse, comme instrument d’autoconnaissance. 
Et l’on ne se passe pas, de génération en génération, la même épou-
vante qu’autrefois : diable, peste, marchand de sable, etc. C’est le 
marchand de canons ou, en plus à jour, le marchand de bombes A 
qui sera bientôt à l’origine de toute distorsion de la réalité. Et la réa-
lité, ce 27 avril, déjà torse en tous sens, ne réussirait pas à percer à 
travers la masse des nuages amassés durant les orages de la nuit, pas 
plus que les vingt Dakota qui regagnèrent leur point d’attache sans 
avoir pu lâcher, dans la gadoue, leur cargaison de vivres et de muni-
tions. À présent, en forteresse monoptère, Diên-Biên-Phu s’ouvrit à 
tous les assauts de Giap.
De plus en plus miné par l’effroi ambiant, le capitaine C. s’avisa 
de peindre en imagination, de fausses portes verrouillées. Il songea, 
non à quelque rétablissement par miracle, mais à un rapiècement 
adroit, réitéré, en l’espèce la transition que constituerait la confé-
sur celles de la force brutale. Or, sur les rives du lac Léman, le jeu 
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paisible des cygnes n’évoque guère celui des négociants — pardon ! 
— des négociateurs, grands amateurs de petits fours, et fort enclins 
aux futilités, dès les préliminaires, avec la question des préséances 
et les susceptibilités qu’elle entraîna, sans compter le bâton dans les 
roues, nommé Bao Dai, le châtelain de la Côte d’Azur. Puis, les dis-
cussions s’engagèrent, en priorité, sur l’armistice de Corée, conclu 
neuf mois auparavant.
Pour revenir à Diên Biên Phu, la mort incurable n’épargnait pas, 
bien entendu, ceux qui pensaient se battre pour une juste cause. Au 
bloc chirurgical no 5, le professeur T. opérait et opérait des crânes 
et des crânes, si vulnérables sous les casques de lianes tressées. Et, 
à des kilomètres de là, assis à côté au chauffeur d’un G.M.C. bondé 
d’obus de 105, le commissaire politique du 1er régiment motorisé 
du colonel Th., 1’homéopathe-allopathe d’une prétendue dictature 
du prolétariat, mesura, à la vue de la boue dépassant les moyeux, 
l’abîme entre la déchéance des routes coloniales et l’illusion de leur 
durée.
– Nous n’avançons plus, camarade commissaire, dit le chauffeur.
– Voilà une phrase que j’ai horreur d’entendre, Nous avançons 
Le commissaire politique s’y connaissait en mécanique pour 
avoir fait un stage dans le cambouis d’une entreprise d’État.
Les roues refusent de sortir des ornières, insista le chauffeur.
échec.
– Mais, camarade commissaire, comment sortiraient-elles de ces 
plus à ta gauche, et tu te dépêtreras en moins d’une seconde.
Rhétorique professionnelle sans prise sur les réalités du moment, 
à savoir les enveloppes de pneus déchirées par les arêtes coupantes 
de la caillasse, Et le chauffeur, se dépêtrant plutôt des métaphores 
lequel il vissa un écrou. Et fouette, cocher !
Que tout triomphe lui soit laissé ! Ou qu’il change de certi-
tude, de mangeoire et d’aveuglement. La même recommandation 
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toujours chargée de fruits secs — les nouvelles communiquées au 
compte-gouttes par le 3e bureau — dont la déclaration, pour le moins 
intempestive, de la présidence du Conseil reconnaissant « l’indépen-
dance totale et la souveraineté pleine et entière du Viêt-Nam » (de 
Bao Dai). Mais chaque total est unique au monde. L’indépendance 
totale reconnue au Viêt-Nam des nationalistes, ramena tout aux 
points d’ancrage habituels de la France en Indochine, ne détachant 
alors les amarres d’aucune chose entravée.
Le 29 avril, l’ordre du jour de Giap se retransmit d’unité en unité : 
« Les Français, bientôt, ne pourront plus tenir sous la mousson. 
Quand ils devront quitter leurs tranchées et leurs casemates inon-
dées, la victoire sera à nous. »
Pas besoin de pluies artificielles de Navarre pour grossir le 
déluge annoncé. Soixante légionnaires, en attendant, se reçurent en 
roulé-boulé sur Isabelle.
Mais, depuis quarante-huit heures, les stocks de munitions d’in-
fanterie étaient épuisés sans espoir de réapprovisionnement. Seul le 
épingla sur la poitrine de Geneviève de Galard, surnommée l’ange 
de Diên-Bien-Phu par la presse mondiale, la croix de chevalier de 
la Légion d’honneur, dont le rouge insolent jurait avec toutes les 
défaite pratique l’art de ne pas voir ce qu’il est inutile qu’elle voie. 
Elle vit plus volontiers le 1er BPC, fraîchement arrivé de France, 
atterrir, avec les trombes d’eau, au milieu des défenseurs. Elle ne 
vit pas le puissant projecteur de DCA installé par les Viêts sur les 
ruines d’Anne-Marie, et captant, dans son faisceau bleu, les Dakota 
qui lâchaient de la chair à canons, au-dessus de la cuvette, dans la 
grande gueule, ouverte par la faim, de la Mort.
Mais que ferait-elle, la Gueuse, du cimetière des camions, et de la 
dernière jeep-passoire de Bigeard, gisant dans un trou d’obus, plus 
-
quiète pas, j’ai déjà été prisonnier. Je saurai me démerder… » Dans 
l’intervalle, aurait-il apprivoisé la peur et l’humiliation, ou aurait-il 
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-
sée sans doute par les expéditions coloniales, depuis la première 
ne songeait pas Nietzsche, quand il écrivait : « Gardez-vous de cra-
cher contre le vent. » Chauve au lit, perruque au saut du plumard, 
après toilette, l’impérialisme d’Occident découpe son pain dans les 
travers du cartésianisme en leur donnant la coloration du ciel et 
du temps des pays annexés. Mais à qui le petit Bara de Diên-Biên-
de ce 4 mai, reprirent l’attaque sur Huguette 4, vite engloutie à son 
tour, et sur Éliane 2, plus récalcitrante. Déclenchée à 6 heures, une 
contre-attaque, bloquée par les tirs d’arrêt, avorta dans la gadoue. À 
un B36 abattu, succédèrent, imperturbables, d’autres avions, prépo-
sés à l’absurde, et larguant, pour la frime, des colis de ravitaillement, 
moins à être ramassés par leurs destinataires qu’à induire en erreur 
l’adversaire sur la capacité réelle du GONO de poursuivre la lutte.
- 
tous deux pataugeant dans la boue qui infecte les plaies, provoque 
les œdèmes et la gangrène, se déclare comme une hémorragie, et 
coule d’on ignore quel égout, loin, oh bien loin de Sirius-Genève, des 
pourparleurs confortablement installés à leur point de vue, en train 
de savourer leurs petits fours. Oui, la boue, encore la boue, toujours 
la boue, à laquelle beaucoup ont conformé leur vie, qui corromprait 
jusqu’aux regards, et sur laquelle ne se poseront plus les mouches, 
détruites désormais, avec leurs larves, par une solution de quina-
crine à un pour cent, soit une découverte du professeur T. au bloc 
chirurgical no 5, derrière les lignes du front.
Quiconque croyait en son étoile était quitte envers tout le reste. 
Excepté cette foi inébranlable en un Occident civilisateur, malgré 
ses fautes et ses crimes, rien n’était plus sûr au fond de cet enfer 
confondaient en un magma humain, traversé parfois de railleries, 
de rodomontades et du vent des intestins en détresse. Bref, tout 
de positif à négatif eût changé de sens, tout jusqu’à la souffrance, 
tout jusqu’à la médiocrité, agrandie aux proportions des monstres 
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meurt de ce qu’on est vivant. Mais, dans les yeux, brillaient tou-
jours l’éclat sourd des tirs d’obus, les rougeoiements qui frappent 
 à retard devient plus accablant que celui des armes 
fabriquées en série.
– J’ai envie de poisson, murmura un agonisant.
d’Odyssée » se dit le capitaine C. L’Odyssée, cette fausse épopée de 
la mer. Diên-Biên-Phu, une fausse épopée de l’Occident. Mais c’était 
maintenant une mer, Diên-Biên-Phu : il y pleuvait toute la nuit du 
5 mai. Une mer également par le nivellement des humiliations, des 
inégalités de naissance ou des grades, par cette sorte de justice dis-
tributive du malheur, des blessures, de la mort, sans distinction 
des degrés dans la hiérarchie militaire, et ce à chaque seconde qui 
tombe, immense, truquée, rallongée par l’attente de quelque attente.
Une compagnie releva une autre compagnie, selon un automa-
tisme acquis, duquel participeraient ces coups de pioche près de 
la carcasse d’un char, sa mitrailleuse demeurant en batterie, son 
identité — le numéro de la plaque d’immatriculation IC 94151, et de 
la tourelle d’acier G 76004 — lui conférant la même mission pour 
jusqu’à l’effacement de ces chiffres et lettres constitutifs. Il devrait 
en être de même pour les postes radio, tant que leurs piles en assu-
raient le fonctionnement, à la façon de ce qui alimente la foi des 
Viêts d’en face — plus exactement du pourtour : la rhétorique mili-
tante du commissaire politique, la pulsion des taupes qui avançaient 
à la boussole, faisant sauter les galeries souterraines par lesquelles 
des défenseurs d’Éliane 2 avaient accédé, sains et saufs, à la crête. 
Se nourrissant de poisson salé, moins cher et plus abondant que la 
-
raient jamais connu d’esprit inventif que dans ce but ultime.
– Cesse de tousser ! dit le commissaire politique à un catarrheux, 
probablement phtisique.
Cet étau vissé sur lui, l’interpellé, qui se battait avec la même 
ardeur que les bien-portants, comprima sa toux, car il était certain 
que le camarade commissaire le défendait contre lui-même, faute 
de quoi voilà son monde renversé, enveloppé d’une atmosphère 
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d’irrémédiable échec. Tant pis ! par la parole, c’est bien ce directeur 
des consciences qui habitait ces volontaires de la mort, une charge 
de plastic à la ceinture, prêts à chaque instant à se jeter contre les 
blockhaus.
– Ici, dit le commissaire politique, le fer et l’acier fondent. Seuls, 
les hommes résistent.
Il empruntait cette sentence à un récit de la bataille de Stalingrad, 
et la répétait toujours à point nommé, pour tremper le métal de 
ses troupes, pendant que chez Castries, l’évidence des erreurs 
commises par le commandant en chef du corps expéditionnaire 
cons nous sommes pour être conduits tout droit à la boucherie ! » 
Dans les derniers soubresauts du camp retranché, plus d’exercice du 
sourire devant la glace de l’histoire. Pas tout à fait les derniers, ce 
6 mai, sous un ciel dégagé et donc favorable au retour des avions 
pour parachutages perdus au-dessus du carré exigu offert au 
largage, et surtout au-dessus des tranchées viêts, gorgées d’armes 
automatiques, et de réserves qui s’échelonnaient en profondeur. Et 
Langlais de rabâcher, à ses héros recrus : « Il faut tenir, il faut arra-
cher le match nul, car les 
circuler, à la ronde, une bouteille de cognac, dans la grotte d’Éliane 
– Tenir, arracher le match nul, avec deux jours de vivres, avec 
– Avec une compagnie du 1er BPC qui va sauter à partir de vingt-
trois heures, dit Langlais.
Une goutte d’eau, cette compagnie de renfort, dans la mer de 
la fausse Odyssée, d’autant que, d’après un télégramme de Hanoï, 
bataille.
Deux Packet touchés par la DCA, selon la radio viêt, et, dedans, 
un des plus célèbres , Earle Mac Godern, alias « trem-
blement de terre ». Mais le séisme partit plutôt des régiments de 
Giap. À l’ordre d’attaque sur tous les fronts, des adolescents se 
mirent à danser, en soulevant leurs casques de lianes tressées. 
Quelle foi, ressortissant à la maladie ou de la convalescence, Castries 
ou disons Bigeard et deux ou trois de son acabit, opposeraient-ils à 
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combattant normal, luttant pour une cause estimée raisonnable — 
Giap augmenta l’incantation et la litanie des sons et des rythmes, 
des consonnes et voyelles, tous doués du même caractère d’urgence, 
sinon animés de la même vanité qui mène le monde, d’un monde qui 
sait tout mais ne sait rien d’autre, éternel Sisyphe, toujours convié à 
la métamorphose, mais se retrouvant toujours au bas de la pente.
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Le défi vietnamien
L’essai , qui s’ouvre par la phrase : « Quel visage 
c’est-à-dire un an après l’unique visite au Vietnam de Pham Van Ky 
Vietnamiens résidant à l’étranger — invités par le Front de la Patrie 
19 août 1945) et de la fondation de la République démocratique du 
Vietnam (le 2 septembre 1945). L’essai relate le voyage au Vietnam de 
l’écrivain en évoquant les gens qu’il a rencontrés (partie 2 : « Lecture 
du présent ») et les endroits qu’il a visités (partie 3 : « Le pays ») après 
un regard rétrospectif sur l’histoire du Vietnam (1e partie : « Nouvelle 
lecture du passé »). Les extraits ci-dessous sont tirés de la deuxième 
partie. Nous avons choisi deux chapitres séparés, « L’oncle Ho » et 
« L’homme nouveau » en espérant pouvoir montrer aux lecteurs 
Minh et sur le peuple vietnamien dans le nouvel État populaire. En-
en Pham Van Ky lui-même, après son « retour du pays natal » qu’il 
imaginait et évoquait sans cesse dans de nombreux romans publiés 
en France. (Nguyen Giang-Huong)
« L’oncle Ho »
Identité, noms
Souvent, tactique oblige, il change d’identité, pas d’Identité : en 
gardant présence intense à soi-même et à autrui, il ne s’éloigne pas 
-
former à la date qu’il choisira pour l’instauration, à ciel ouvert, du 
socialisme, après les phases d’une poursuite constante.
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De la paille des prisons à l’épi du 19 août, ces divers pseudo-
nymes marquent les étoiles d’or de son action, sur le fond rouge 
de la Révolution, les étapes de son devenir effaçant les étapes de la 
Conquête.
Au demeurant, et à une tout autre échelle, chacun devrait se 
conférer un nom pour chaque âge, chaque âge représentant tan-
tôt un bac précaire ou les pierres glissantes d’un gué sur la ligne 
soit aller plus profond que les apparences. Ainsi, quand un écri-
vain français dit que « le nom, c’est la peau », il se situe entre le 
faux et le vrai.
Truong, Ky, Khang, Chien, Nhat, Dinh, Thang, Loi
Puisque l’Oncle change souvent d’identité, il en étend la pratique 
volontiers à ses proches. Aux camarades qui le servent, en dehors 
des corvées ménagères dont il s’acquitte lui-même, il donne les noms 
résistance vaincra.
Cette substitution, aux huit patronymes, des mots d’un slogan 
de combat, pourrait choquer certains Occidentaux. Ils y décélé-
raient quelque propension à ravaler le personnel au rang d’objets. 
Ce serait juger en termes d’Occident, et donc mal connaître le res-
pect inné que les Extrême-Orientaux vouent aux symboles : nos mots 
conduisent aux faits, quand ce ne sont pas tout simplement des faits, 
sur lesquels le futur mord. Ce serait mal connaître surtout le climat 
goût de l’égalité, que beaucoup d’arrivistes perdent aisément dans 
« les grandes places ».
Bref, les huit surnoms évoquent la population bordière d’une de 
ces routes qui, au pied des contreforts, ouvrent la montagne. Et loin 
d’annuler les noms de famille qu’ils coiffent, ils les enrichissent, ici, 
d’une valeur nation.
Le passé que son vrai nom désigna
Ne changeant pas d’Identité, il l’aurait probablement refondue le 
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seuls jusque-là, l’un à dénoncer systématiquement l’injustice sociale, 
l’autre à la méthodiquement combattre.
Un rêve formé dès l’adolescence et une anticipation du devenir 
se rencontrèrent, se rendirent connaissables mutuellement l’un 
dans l’autre, à divers carrefours : la lecture de l’histoire et de ses évé-
nements à recoupements complexes, le transfert d’une perspective, 
le déplacement d’un centre de gravité, le surgissement de nouvelles 
tables de raison, d’un nouvel appareil comptable.
Révélé à une pensée critique, le néophyte examina des critères 
de vérité, d’erreur, de progrès, de régrès. Et ses yeux, déjà brillants 
— des partisans, plus par ferveur que par superstition, verront deux 
iris à chaque œil ! — en acquirent plus d’ouverture et plus d’éclat. 
Il eût murmuré : « Malheur à celui qui ne peut porter la contradic-
Les deux ensemble, souhaitons-le. Carré et emblavé en céréales, 
et solide au point que, sur lui, s’appuient toutes les réalités immé-
voire pour se refuser le droit d’usure, au-delà de la corruption.
Le regard figé
À ce degré de conviction, dès cette prise de conscience du réel 
sur le réel, qui entraîna tout un univers, son regard, changeant de 
coloration, nettoyé des chimères qui s’y mêlaient, son regard se fût 
l’essentiel de son destin, avec toute sa charge d’existence, se fût 
entièrement accompli.
De là, l’absence chez lui de la double pose : arme de quelques 
Ce regard eût effacé aussitôt ce que, parfois au brusque aboi d’un 
klaxon, le Vietnamien colonisé arborait — le masque — et dont la 
fonction consistait précisément à effacer tout ce qui était regard.
l’adulte vivait déjà en état de synthèse, présent en tous, se retrouvant 
dans chaque cas particulier. On l’imagine, un bâton de bambou au 
poing, solidaire de l’espace qui l’entoure, du sol qu’il foule, se laissant 
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chemin, non encore frayé, des créateurs qui vont obstinément dans 
l’herbe à chaque pas, pour faire disparaître sa trace derrière lui, tandis 
qu’il progresse toujours en lui-même et dans le peuple, et que son des-
tin le talonne au lieu de le précéder. Tel un relief qui surgit soudain de 
l’uniformité du delta, telle la réverbération d’une nostalgie très loin-
taine, il se dirige vers ceux que l’injustice des classes rejette en marge 
de la société, dans les encoignures ou sur les lais de mer. Il se penche 
sur ceux qui, équivoques, suspendus en balance, préfèrent attendre 
la résignation du vaincu. Il leur impose une sorte de manquement à la 
tradition : élargir le champ d’action, d’espoir et de vie.
y formant le plus d’eux. Mais c’est en eux et en lui, tout ensemble, 
qu’il ambitionnait de ressaisir les pouvoirs perdus, de les restituer, 
souverains, à qui de droit. L’urgence, d’abord morale, en pesait sur 
lui, du dedans.
Il y eut quelque chose de grand et de noble à l’accompagner en 
ces temps incommodes, pour un combat dont chacun était à la fois le 
soldat et le terrain, et dont l’enjeu dépassait les moyens d’alors.
Le regard (suite)
Et, de même qu’à son dernier stade la logique du corps continue 
de vous lier à la vie du corps, c’est-à-dire à son illusion de durée, 
de même, mais à un niveau différent, il est des existences — et des 
regards — qui se dévoilent d’un coup, et l’on ne voit pas ce que la 
suite aurait pu y ajouter, sinon un « excès de sens », en fonction 
duquel apparaît une réalité plus universelle, de ce qui <sic> a été 
volontairement bloqué.
un cercle. 
comme la lumière à certains voisinages. Il se replie sur lui-même, il 
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mule avant de se projeter contre l’adversaire.
croire un de nos dictons, ne se présente qu’une fois chaque mille 
ans : co hoi nghin nam co mot.
L’homme du moment
plus en arrière. Disons le 13 août : le lit des événements à venir, le 
jour de synthèse qui valut des années d’analyse. Il leur avait fallu, 
à lui et à ses compagnons, gagner la course contre un calendrier 
qui leur mesurait strictement la semaine, sinon les heures. Puis, 
portés par les circonstances, ils précipitèrent le cours de l’histoire. 
Historiquement, bien peu étaient préparés à comprendre ce cri 
rouge dans la nuit, ce tour soudain du triomphe ni, de ce dernier, 
massif, homogène, du changement à vue, du retournement dedans 
dehors, du mouvement de fond.
Quelques intelligences du pays, mises en quarantaine elles-
mêmes par timidité mentale ou par manque d’information et 
résolues à croupir dans leur impasse, se sentirent dépaysées parmi 
rouge ravit d’abord, requit ensuite et requit impérativement, totale-
Mais, submergeant les marginaux, des forces plus saines, long-
temps endormies, contenues ou réprimées, se déchaînèrent et 
avaient hésité, en abandonnèrent la curiosité pour s’en laisser péné-
trer plus outre.
Et nul ne revêtira plus tranquillement ses vêtements de la veille.
Après le choc catalyseur du contraste, le choc formateur, la lente 
et continuelle montée de l’évidence — une macération — qui occu-
pait la place d’un tout, qui avait saisi le pouvoir au nom d’une raison 
d’État radicalement toute nouvelle, qui ne composerait en rien avec 
le révolu, car elle dispose, en propre, de ses références, mérites et 
prestiges, de son reclassement des êtres, nations et espèces.
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en proche, se joua au Vietnam.
Le héros socialiste
Tout autre se fût posé alors en maître du destin, invoquant la 
fatalité, en l’occurrence « le mandat du Ciel ».
Le socialiste barre fatalité, puis écrit à la place histoire, et la 
Celle qui accable le héros classique, guetté par cela même qui l’a fait 
héros : une improvisation audacieuse, pas créatrice, se survivant par 
de l’avènement, de fort court horizon.
Le héros socialiste échappe à cette fatalité qu’il nie, puisqu’il n’en 
épuise jamais la part. Mais il a sa part de hasards qu’en compromis 
il utilise, car on doit ruser avec eux, et il en tire un ordre qu’ils ne 
contiennent pas, et qui accuse la pesanteur du concret.
L’honneur du concret : le peuple
C’est sa vérité statistique, la pierre de touche de la Révolution. 
Sur elle, et déjà rompu à un travail sur soi, l’Oncle se livre à des exer-
cices de maîtrise socialiste, au fond des grottes, dans la sûreté des 
avec le Vietnam.
le vif du quotidien. Devant des faits nouveaux, alors que des faits 
anciens l’appellent dans une direction parfois opposée, il s’efforce 
de s’ajuster à la masse pour se réadapter à soi-même.
Dans le même esprit, il ne reporte pas le bonheur à d’autres géné-
rations. Il l’eût assis, sans l’agression américaine, dans les paillotes, 
mesurer, toutes à calculer, et dans un langage peu imagé, pour ne pas 
empêcher le développement et l’expression des concepts.
En exaltant ainsi le prédicat du concret, il tranche de ce qu’il 
connaît bien : le peuple, l’honneur du concret, ce peuple jadis dépos-
sédé avant de posséder quoi que ce fût, et avec lequel commence 
toute humilité, avec lequel finit tout orgueil. Sans ce centre de 
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convergence, il eût dérivé. C’est du monde de tous les mondes. Il ne 
peut étendre le bras sans le toucher du doigt. Et il accomplit sa révo-
lution journalière autour de ce soleil dont les sollicitations exigent 
un ralliement total.
En retour, il est l’homme-pays, toujours coïncidant avec le pays, à 
travers les mutations : pas les cycliques que relataient les grimoires 
en les arrangeant, pas celles que tous les cinq siècles, semble-t-il, 
l’Extrême-Orient subissait ou s’accordait, pour corriger l’immobi-
l’horloge a supplanté « la roue » du Zich : « variations »2.
Homme-pays, il se réalise dans le pays. Mais ses actes et ses 
pensées, menés à fruit, tout en hauteur, pareils au chargement 
des charrois agricoles, franchissent les frontières, transformant le 
Vietnam en une résonance ouverte sur le globe, et à côté de laquelle 
le vieux Vietnam n’a plus de proportion, à quelque degré d’excel-
lence l’eût-on élevé auparavant.
Pour parvenir à ce but, la ligne droite, et donc le chemin le plus 
court, était, est et sera le socialisme : une grande solitude à sa nais-
sance, en Indochine.
Un geste menu : une leçon
Ses biographes, qui estiment inutile d’insister sur certains détails, 
ne sont pas muets sur le comportement de l’Oncle à table, quand il ne 
mange pas debout, tapant des ordres à la machine. Il ne laisse pas tom-
ber même un grain de riz. Il s’applique à regrouper harmonieusement 
les reliefs du repas. Par ce geste, il rappelle de loin Confucius. Mais si 
le sage de Chine obéissait à un rite formel, le leader du Vietnam, sen-
sible à la peine du sol et des hommes, témoigne sa reconnaissance aux 
cuisiniers qui lui auraient fait là l’offrande des prémices.
Ainsi fut son attitude devant la nourriture, ainsi son attitude 
devant la mort : rien ne traîne de sa vie.
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La maison de verre
Au sein du cercueil de verre qui se referma sur une égale trans-
exemple, d’abord de nécessité, puis de liberté, qui se propose, c’est 
un pari fondamental que le Vietnam engage et réengage, tient et 
retient, gagne et regagne chaque instant, face à l’impérialisme endé-
mique introduit en Asie.
Ho Chi Minh colle au pays, comme au pays le socialisme : « dent 
et lèvre3
Il garde droit de regard sur tout ce qui accuse intensité de vie, 
un radar, faire et refaire les tours d’horizon, en distinguant, de ce 
qui a déjà la gravité et la sérénité des grands fonds unis, ce qui, prêt 
à la minute, grossi dans l’histoire immédiate, risque de fausser les 
perspectives.
À la pagode Van Phuc de Phat Tich, sur la rive nord du canal des 
Rapides, le sculpteur dut tailler, sans charger le trait, jusqu’à dix-huit 
statues, pour rendre les divers états d’âme d’Arhat. Ne nous hâtons 
donc pas de tout expliquer : nous en oublierions la moitié chez Celui 
qui aspira à atteindre au plus de soi-même <sic>, à quelque cime de 
l’être.
L’Homme nouveau
Et se croise le bras
Vietnamien, sous la colonisation : mange vite, marche avec len-
teur, sourit souvent. Il aurait dû ajouter : et se croise le bras. 
Effectivement, cette marque de respect — non de protestation, — et 
bas-reliefs des Mayas.
De ces défauts ou qualités, c’est selon, l’homne nouveau, au 
Vietnam, garde tout juste le ou la troisième : sourit souvent. Et 
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encore, pas de la même façon que jadis. Au sourire devant le miroir 
à titre d’exercice, au sourire à crédit de la politesse, succède celui de 
la conscience devenue le lieu même de nos mutations, alors qu’elle 
n’était que tautologique : moi est moi, un point à la ligne.
Des esprits chagrins prétendent que l’action — entendez la 
guerre — ne nous laisse pas toujours le temps de changer. Erreur. 
C’est précisément par elle que nous changeons, elle, l’action 
consciente, l’action de la conscience reçue pour ce qu’il y a de supé-
rieur dans la vie.
De Dien Bien Phu en 1954 à l’offensive générale du Têt en 1968, 
beaucoup de faits demeurent incompréhensibles, tant qu’on n’a pas 
sourire. Le sourire d’une conscience éduquée en même temps que 
le regard, le savoir, le sentiment, soit un tout qui saisit, qui analyse.
Toutes les peurs s’en allèrent ensemble
Pour décrire ce nouvel état, j’emprunterai volontiers à Alain la 
phrase qui se rapporte à la perte de sa foi : « Toutes les peurs s’en 
allèrent ensemble. »
Toutes les peurs étaient en nous, un quart de siècle auparavant 
encore. Il m’arrive de feuilleter le livre de la Conquête, de me pencher 
au-dessus de certaines images. Tranchées remplies de têtes humaines, 
— couchés derrière l’épaulement d’une ligne, les yeux mangés de tra-
chome, mouillés de conjonctivite, les yeux dilatés par un paroxysme 
de terreur : celle-là même qu’inspirèrent, au Mexique, les seize che-
vaux de Cortès qui le conquit, avec cette écurie, plus trois cent quinze 
Espagnols, plus sept petites pièces d’artillerie. Les Français n’étaient 
guère plus nombreux ni mieux armés, au début de leur aventure 
au nord de notre pays. Mais toutes les peurs nous paralysaient face 
nous vous bornions à lâcher, au jugé, les seize coups du magasin des 
Winchester ou des Remington, quand nous en avions, bien entendu.
« Oui, ce sont des gens hostiles.
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C’étaient des gens épouvantés, incapables de chasser d’eux cette 
sorte de névrose d’infériorité devant la puissance : une fausse puis-
sance, de surcroît.
Mais un mouvement se fonda en 1930. Dans l’intervalle, il y avait 
eu, traquées, défaites, reformées, redéfaites, reconstituées, de petites 
« cellules », autant dire de petites écoles civiques, soutenues par la 
leçon continue de leurs épreuves. Des mots insolites se transmirent 
de bouche à oreille : sortir du cercle en sortant de sa condition. Quel 
N’oublions pas le terme « cellules ». Le changement qui s’opé-
rera tient de la grossesse, du processus embryonnaire dans le ventre 
maternel, selon divers stades de croissance du germe vivant, que 
la nature conduit d’abord à la différenciation des organes, puis à 
l’ordre, ensuite à l’utilité, de là à la force, jusqu’à ce qu’il parvienne 
à la beauté, à l’harmonie et à la perfection d’une créature parfaite.
Ainsi de l’évolution des valeurs socialistes, de l’échantillonnage 
dépassement.
D’abord, ce furent les peurs du Ciel qui s’en allèrent en lam-
si vers lui s’incurvent toujours les arêtiers des toitures de pagodes. 
Au quadrille des quatre archétypes animaux, inséparables de tout 
culte — dragon, tortue, licorne, phénix — se substituent, peu à peu : 
une notion de la nécessité, qui supplante l’advienne que pourra, qui 
rapports de structure.
Toute la tradition apparut alors comme une encyclopédie du 
dans la lutte contre l’analphabétisme, il en adopta implicitement 
le graphisme raisonné, dépouillé de l’anecdote et de l’épisode, il 
en bannit les contours et les silhouettes arrêtés, qui épurent nais 
n’exaltent pas.
Puis, ce furent les peurs de l’ennemi d’Occident, qui s’en allèrent 
en morceaux. Pas d’adversaire, si fort soit-il, qui n’ait de points 
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faibles, chuchota-t-on dans les comités de village, puis de ville, 
puis de district. Et l’on y ajouta, de proche en proche, mais en sens 
inverse : ces points faibles de l’adversaire, ce sont les points d’appui 
du levier de la guérilla.
L’an 1954 la couronna à Dien Bien Phu. Les Français abandonnant 
l’Indochine, les Américains, qui les y relayèrent, virent son accom-
modation totale à la guerre. Et, à l’offensive générale du Têt en 1968, 
ce fut la rencontre de deux extrêmes : l’agression la plus élaborée 
techniquement et la conscience du peuple la plus évoluée, la plus 
articulée avec le matériau.
Toutes les peurs s’en étaient allées ensemble.
2 et 2 font 4
« Chez nous aussi, dit un héros de Tourgueniev, 2 et 2 font 4, mais 
ça a je ne sais quoi de plus vif. »
Ainsi de l’homme nouveau au Vietnam. Mais l’on sait ce qu’il a de 
plus vif : son humour, plus vif que jadis. Toutes ses peurs s’en étant 
allées ensemble, sa maîtrise de soi autorise un retour ironique sur 
soi-même, ce qui, on doit le reconnaître, n’est pas tellement courant 
chez les révolutionnaires.
Je dois reconnaître également que ce sens de l’humour, certes le 
de le généraliser que de restaurer les anciennes prérogatives des 
propriétaires fonciers, de les accorder à tous, de les protéger pour 
chacun.
Mais encore ?
Acquise une certaine conscience des parties et du tout, réalisée la 
cohésion des forces sociales pour combattre-et-produire, c’est dans 
-
ments survenus depuis un quart de siècle. Les chiffres, à cet égard, 
ne rendent rien que d’approximatif ou d’erroné, toute vraie trans-
formation étant intérieure, quoique l’attention semble dirigée sur le 
monde du dehors.
Partie du bas, village par village, la roue a tourné, tourne et tour-
nera. Elle n’a pas pris, ne prend ni ne prendra exactement au même 
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point le militant de base et le cadre supérieur. Il en a été, est et sera 
de même de l’égalité économique, irréalisable, sinon à jamais, du 
moins à une phase donnée de la révolution, mais sans laquelle pour-
tant la liberté en politique ne serait qu’un leurre.
Ainsi, alors qu’en général un seul et même sentiment anime les 
siens — l’amour de la patrie et, donc, la haine de ce qui la menace 
—, le socialisme les « dépouille » inégalement, laissant tout, chez 
d’aucuns, comme un vacillement obscur, tandis qu’il installe, chez 
d’autres, à travers d’innombrables déchirures, une intelligence 
claire du déroulement des mutations et le pouvoir de s’y situer. Est-
Mais telles sont les aptitudes propres à chacun qu’il lui faut tenir 
compte de cette injustice distributive au départ.
-
mos ne prévaut pas contre les mauvais instincts : l’hérédité vous tire 
parfois en arrière. Ces « arriérés », ne ressemblant plus au nouveau 
Vietnam, ne se ressemblent pas, pour autant, entre eux.
D’aucuns dorment encore sur l’oreiller des ancêtres, quand ils ne 
vivent pas attachés, eût dit Apollinaire, « au cadavre de leur père ». 
se fuir. Une faible fraction, à bon marché, se rallie à la Révolution, 
honnir, il subit des effets semblables à l’infériorité psychologique 
qui affecte l’enfant astreint, à son corps défendant, au bilinguisme : 
l’effort demandé pour l’acquisition de la seconde langue diminue 
la quantité disponible d’énergie intellectuelle pour l’acquisition 
d’autres connaissances. La victime se sent ballottée entre deux sys-
tèmes de pensée, son esprit ne trouvant d’assiette ni dans le premier 
ni dans le deuxième, et elle les adultère tous les deux, elle les prive 
de leur originalité et se prive elle-même des ressources accumulées.
Mais, de tous ces êtres désarmés, aussi près de leurs anciennes 
évidences que loin des nouvelles, ce n’est pas le décalage qui 
m’étonne, c’est ce qui les étonne qui constitue le décalage. Et qu’est-
Heureusement, il y a toute la masse des « privilégiés », et privi-
légiés, ai-je dit plus haut, par leur adéquation au socialisme. Ceux-là 
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mieux qu’elle, ils sont maintenant pleins de racines. J’aime parler 
d’eux plutôt que du rebut, car pendant tout mon séjour, je ne souhai-
tais noter que « ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est bien », soit 
toutes ces choses généreuses qui vous transportent, vous soulèvent 
au-dessus de vous-même.
Les « privilégiés »
Plus précisément encore, j’entends par ce terme des plus équi-
voques — privilégiés — les Vietnamiens qui, déjà, se prennent en 
fait même qu’ils l’arrêtent, et qui se sont accomplis pour ne plus 
se désaccomplir. En eux, on devine un socialisme tramé, non pas à 
moitié ni aux trois quarts, mais en entier. Et ils ont raison car en 
cette sorte d’affaire, les demi-mesures risquent d’aboutir à ce pas en 
avant suivi de trois pas en arrière, et qui caractérise une procession 
célèbre d’autrefois, à Esternach.
Là-dessus, et dans le dessein de comparer mes critères person-
nels aux leurs, j’ai interrogé plusieurs amis de la capitale. Ils ont émis 
des opinions fort diverses, quelques-unes frappées au coin de l’iro-
nie, voire de la fantaisie. Je ne repousse pas ces dernières. Il se peut 
même qu’elles m’enchantent : pas toutes. J’écarte donc les esprits de 
sérieux qui se sont contentés de m’exposer « la ligne », pour ne rete-
Je dresserai ci-après un tableau récapitulatif, et en principe 
« sanction sociale ». J’y désigne par ils, les gens que je nommais 
privilégiés.
Pêle-mêlons
Et d’abord, les boutades.
Ils ne succombent plus à la tentation de facilité : naguère encore, 
ils auraient levé les bras au ciel.
Ils ont deux grands plis aux commissures des lèvres, mais vite 
effacés aux premières notes d’une chanson de marche.
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Ils répondent présent à tout appel du danger, et non plus à côté, 
soit par timidité, soit par courtoisie.
Si, par mégarde, ils s’intéressent à la science épigraphique, à 
l’ethnologie, à la paléographie, aux vieux textes, aux vieilles cita-
delles, ils ont appris à ne plus se retourner.
Être ému, pour eux, c’est susciter des valeurs économiques.
-
mintiase, hydropisie et ictères, bref, des mots qui étaient dans la 
bouche de tous les médecins.
Ils — les plus purs ! — s’assoient sur ce que la sociologie classe 
dans la rubrique des « cérémonies de reconnaissance » : accolades, 
cartes de visite, réceptions et autres échanges de politesse.
De même que les conserves contestent la saison, de même ils 
réforment le calendrier agricole, en créant « le riz le plus révolution-
naire » — celui du printemps —, lequel semble mûrir sous l’action 
conjuguée du soleil, de l’eau et d’eux-mêmes.
même échelle.
Pêle-mêlons (suite)
de la volonté sur le chaos. 
à merveille :  (« Le proche, je le vois. L’éloigné, 
je l’éclaire »). Pour le proche, ils approuveraient notamment Ngu 
Quang : le roi du 4e enfer bouddhique, préposé à la punition du faux-
monnayeur, du marchand qui amidonne les étoffes pour tromper 
la clientèle sur leur qualité. Quant à l’éloigné, eh bien, sur le front 
des semi-industries par exemple, les voilà dégagés de l’économie 
gluante de jadis. Or, ils attendent toujours leur accès aux matières 
premières. Peut-être se rejetteront-ils, apercevant leurs manques, 
-
tice distributive, ils ne sauraient multiplier de même la conception, 
la condition de l’homme, lesquelles toutefois s’élargissent sous la 
surrection de nouvelles exigences, de nouvelles découvertes, de nou-
velles contradictions.
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Et, à propos de celles-ci, i1 y a une espèce de… boussole dialec-
tique qui supplée à la boussole géomantique de nos grands-pères. 
correspond à la direction Nord-Ouest Sud-Est avec tendance vers 
Nord-Nord-Ouest Sud-Sud-Est, conforme aux traditions relatives à la 
fondation des capitales, et « éminemment favorable ». Fumisterie !
ce point de vue-là, crois-moi, nul peuple n’a leçon faite, à telles 
enseignes que plus d’un se demande si quelque théorie est en 
mesure d’arrêter l’histoire. Et déjà, dans un domaine contigu, un 
écrivain français ne soutient-il pas que la notion de l’art, à présent 
Une idée toute simple
Certes non. Je les reconnais modestement à ce qu’ils se remettent 
chaque jour un peu plus, toutes leurs peurs s’en étant allées ensemble.
Conclusions
Le défi
Je vis se lever le premier soleil du retour entre les lames des 
persiennes, dans ma chambre, à l’hôtel Hoan Kiem. Il éclairait plus 
nettement que les précédents, sans doute parce que c’était le dernier 
avant mon réenvol vers Paris. Et, dans un de ses rayons, dansa, en 
suspension, tout ce que j’avais noté et retenu.
Pas ceux qu’échangeaient les héros d’Homère. Pas la jactance 
du Cid. Ni encore moins l , étroit, aliéné, aliénant, 
métallique : toujours davantage, toujours ailleurs, toujours plus vite, 
ce qui correspond parfois à son triple cri de guerre au Vietnam, soit 
tout tuer, tout piller, tout brûler.
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vrai mieux, dont les couleurs paraissent toujours aussi fraîches et 
aussi vives qu’après pluie.
O du 
Quang Binh :
Ou la barcarolle des sampaniers au large.
l’âme-sœur de Blye Dimitrova, l’écrivain tchèque. « Arrivées ici, écri-
vait-elle, j’ai déjà rencontré mon bien-aimé : le pont. » Nguyen Thi 
Tuyen, l’héroïne de quarante-deux kilos, qui en transportait quatre-
Nhat Le.
Les bornes kilométriques de Hanoï, marquées 
ces eucalyptus, ces pins aux feuilles en pelotes d’aiguilles, qui se 
marient avec la hampe annelée et les palmes en plumeau des aré-
quiers, tous bordant la Nationale 1 — « pour récolter au bout de 
dix ans, rien ne vaut la plantation des arbres » —, tous menés, non 
à fruit, mais à ombre, à engrais, malgré les raids des appareils à 
réaction.
centrales du Long Bien, réparées en neuf minutes. L’immense dra-
peau au 17e
-
nouies dans les tunnels, à travers les boyaux de communication.
Le goût de la poésie, répandu parmi le peuple sous les bombar-
rideaux de scène du Van Cong, taillés dans la soie des parachutes de 
pilotes capturés. J’en passe.
-
ceau, ou brandis à bout de bras, composent une grande histoire, des 
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Entre ce qui devient
Au chef de la délégation qui m’a demandé ce que je laisserais au 
Vietnam et ce que j’en emporterais, j’ai répondu :
« Je laisse tout et j’emporte tout. »
Accouru en invité, je suis reparti en m’arrachant d’une seule 
venue avec toutes mes racines vivantes. Je laisse et emporte tout 
ce mois d’été, car il me semble qu’il n’en pourrait jamais revenir 
d’autres de cette intensité-là. Je laisse et emporte l’expérience d’une 
durée, d’un vécu : je m’en crois rentré, j’y vais sans cesse. Je marche 
sans cesse à la nécessité qu’il ne faut plus devenir ce qui a été, mais 
être ce qui devient, mais ressembler à cette sorte de riz qui érige tou-
jours son sommet au-dessus de l’eau, au fur et à mesure que celle-ci 
monte, et aussi haut qu’elle monte.
Je laisse et emporte la leçon des deux casseuses de pierres à Hon 
Gai. Je laisse et emporte l’héroïsme en fer de lance de Vinh Linh et 
cette moitié de corps qui se cherche <sic> l’autre et qui, avant de la 
retrouver, de s’y retrouver, essaie, malgré son amputation, de faire 
le plein de sa croissance.
Rien ne m’en exile, tout m’y rappelle.
Si et si
– grâce – déterminisme. De nos jours, cela se prouve moins que la 
conjonction, « en triangle de feu », de Jupiter, Saturne et Mars. Et, 
presque aussi sûre que ce gala auquel on a assisté en 1971 et qui se 
reproduit tous les huit cents ans, il y a la conscience historique.
« La première catégorie de la conscience historique, dit Hegel, 
ce n’est pas le souvenir, mais l’annonce, l’attente, la promesse. » Le 
futur n’est comparable à aucun besoin, sinon à la faim.
Certes, maintes opacités, sous lesquelles percent déjà cependant des 
transparences, exigent une information qui, les armes n’étant pas 
abaissées, ne tombe pas encore dans le domaine public. Mais ce qui 
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n’a pas été dévoilé aujourd’hui, le sera demain. Que l’Occident — on 
devine lequel — ne conçoive pas, pour la Révolution en général et 
pour la vietnamienne en particulier, des inquiétudes, prémonitoires 
en guettant l’heure des ressacs, des chocs en retour, des énergies 
qu’elle a éveillées et organisées partout.
Bref, il n’a pas à partir là-dessus pour des si.
Du si conditionnel — par exemple, si le socialisme parve-
nait, etc. — la révolution au Vietnam est passée au si causal : si elle 
lui devient adéquate, c’est qu’elle a su se faire aimer de lui avant de 
s’implanter en lui.
Et elle est sur sa terre
Elle y envoie ses racines comme on élonge une ancre à jet par 
à un soc de charrue, à un outil d’ouvrier. Elle inspire un régime qui, 
sans plus de conteste possible, élève, ennoblit, réhumanise. (Qui 
-
diction que sur la moitié, voire sur le tiers de la population totale 
— trente millions présentement, quatre-vingts millions dans vingt 
ans — elle demeurerait le seul Vietnam visible.
En gagnant cette guerre-ci, elle aura gagné plus que la guerre. 
Car, par qui vanne le grain, par qui tourne la manivelle, elle ramas-
sera les fusils des morts, elle régénérera les « élites » usées, elle 
ramènera, à la décence, les vagabonds de l’esprit et, à eux-mêmes, 
tous les aliénés de soi qui se démettent.
Quoiqu’elle n’ait pas développé toutes ses puissances — de là, son 
attrait, — et au bout d’un quart de siècle que l’accélération de l’his-
toire fait compter pour bien davantage, si elle accuse les dimensions 
d’un pays, elle en a épuisé l’espace. Ainsi, elle représente plus que 
tous les Vietnamiens à la fois. Ainsi, par eux seuls, elle ne peut plus 
le monde actuel se brasse, dans l’interdépendance des nations que 
trouve le goût de s’y continuer.
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C’est une situation de fait, par delà les idées. Qui ne s’y rallie pas, 
s’en exclut, en marge de plus d’un milliard d’hommes.
Ce qui est en jeu ici
Ce qui est en jeu ici
Et n’a plus besoin d’être
Ayant tout risqué de ce qui compte
Portant les esprits, réglant les corps
C’est au bout du compte la maturité
De l’homme
L’ennemi n’a rien vu : il est regardé
Le riz redit chaque 2 septembre
Ce qui est en jeu ici
Ce riz plus mûr que n’importe quel autre
Avant cette guerre et cette révolution
Jumelles
L’étoile d’or redit ce
Qui est en jeu ici
L’étoile comme une ancre jetée
Dans la mer de soie rouge
Des combattants
Na va point à contre-courant par crainte
De dériver
Tapies dans la même tranchée
Trois générations le disent
Ce qui est en jeu ici
Douze nations le savent douze
Comme les signes du Zodiaque
L’ennemi les sent, qu’elles empoignent
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Ce qui est en jeu ici
Ce qui est en jeu ici
Réside dans la force même
Qui le commença
Au plus loin de ses racines
Ce qui est en jeu ici
L’Homme le formula naguère
L’homme qui maintenant
Repose
Dans sa maison de verre
Naturelle
De chacun, l’enjeu d’ici 
Demain
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Le rideau de pluie
est la seule pièce qui fut créée sur une scène de 
théâtre, si l’on excepte les  et 
ron, donnés au Centre national des étudiants de la France d’outremer 
le 25 juin 1944 pour les premiers et le 5 février 1944 pour le second. 
La première représentation du eut lieu au Studio 
d’Ivry le 1er mars 1974, elle y fut jouée trois soirs par semaine durant 
un mois dans une mise en scène d’Anne Delbée.
Le texte de cette pièce illustre une écriture dramatique vouée à la 
scène et travaillée en ce sens, respectueuse également des struc-
tures dramatiques françaises classiques. Il reprend des thématiques 
et des symboliques que l’on retrouve dans l’œuvre de Pham Van 
occidentalisé, l’opposition entre deux catégories sociales que sont 
les villageoises et les notables, occasion d’une riche évocation des 
savoirs et des cultures asiatiques, la vivacité spirituelle des dialogues, 
particulièrement ceux menés par les personnages féminins.
Note sur le texte : il existe dans le fonds Pham Van Ky de la BnF 
quatre versions de ce texte. Nous avons choisi la version cotée 4-COL-
25 (72, 8), porteuse de nombreuses corrections de la main de l’auteur. 
Quelques pages du tapuscrit manquaient, qui ont été tirées de la ver-
sion suivante, 4-COL-25 (72, 9). Il s’agit des folios paginés 28, 32 et 45. 
Ces variantes sont signalées en note. (Mathilde Aubague)
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Personnages
Madame Ho 50 ans
Yen 25 ans
Première Villageoise 35 ans
Deuxième Villageoise 20 ans
Troisième Villageoise 20 ans
Xuan 30 ans
Le Peintre 40 ans
Le Maire 50 ans
Premier Notable 60 ans
Deuxième Notable 30 ans
Troisième Notable 35 ans
Le Garde 30 ans
Personnages répartis en deux camps
I. Zone humide
Yen.
Beaucoup de sagesse… extrême-orientale.
Le Maire. Père de Yen. Très superficiel. Ambitieux, mais brave 
homme. Préoccupé de se concilier tout le monde.
Premier Notable. Gras. Ventre confortable. Barbiche. Cupide.
Deuxième Notable. Intègre. Esprit moderne. Nourri cependant de 
poésie traditionnelle.
Troisième Notable. Maigre. Rit souvent, et bêtement. Instable et 
libidineux.
Le Garde. Ancien bûcheron. Genre « Gorille ».
II. Zone sèche
Madame Ho. Veuve. Mère de Xuan. Intègre. Incarne la tradition 
mourante. Mourante elle-même.
Première Villageoise. Femme du peintre. Fruste. Genre virago, 
mais sans excès.
Deuxième Villageoise.
adoptive de Mme Ho. Douce, aimante, instruite.
Troisième Villageoise. Rit souvent, et aussi bêtement que le 
Troisième Notable.
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Le Peintre. Passe impunément d’une zone à l’autre. Ancien acteur. 
Rôle muet, joué par un mime.
Décor
Rideaux de fond. Première moitié jaune et unie, deuxième moitié 
noire et historiée.
Lit à rideaux. Pour Madame Ho.
Paravent. Un seul volet, dévoilé à l’acte I, deux à l’acte II, l’ensemble 
à l’acte III.
Accessoires. Éventails, parapluies, seaux, six tabourets, deux haut-
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Premier Notable ( ). Défense de cracher vers le ciel !
Troisième Notable (rire idiot). Défense de montrer du doigt l’arc-
en-ciel ! Le nôtre.
Première Villageoise. L’un bâfre et l’autre s’esclaffe. (Crache en 
l’air)
Troisième Villageoise (rire idiot). Crachez plutôt sur eux !
Première Villageoise. Pas de gaspillage ! je crache comme ceci… 
Le jet de salive retombe sur moi ( ). Et, pour ma 
consolation, je me dis : « Il pleut ».
Premier Notable ( ). La pluie descend chez qui elle 
veut : elle n’aime pas tout le monde.
Première Villageoise. L’un s’ébaudit et l’autre se tape le bedon.
Premier Notable. Le bedon, comme vous dites, Madame, est un 
signe extérieur de la richesse.
Le Maire ( ). 
Ma provision personnelle, Mesdames, ne l’oubliez pas.
Le Maire ( ). 
Précieuse eau ! Image de la quiétude, du bon accueil et du 
désintéressement : le portrait craché du maire que je suis.
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Première Villageoise (
Le Maire. À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Indifférente, souple, ne s’usant 
pas, n’a pas de revendications. Puissent lui ressembler tous ceux 
que j’administre… À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Masse limpide, toute impureté 
ne faisant que la traverser. Se trouble quand on l’agite, mais 
redevient aussitôt claire. Que notre village prenne exemple sur elle. 
À la suivante.
Le Maire ( ). Précieuse eau ! Accepte toutes les places. Va 
vers le bas que l’homme méprise. Peut vaincre n’importe quoi sans 
(Sursaute
Première Villageoise (ricane). Contrairement à l’eau, je retiens tout 
et ne réponds à personne. Ceci est une aumône, Monsieur le Maire : 
pas le remède.
Le Maire. Oh ! Vous avez encore des fonds de puits par-ci, par-là.
Première Villageoise. Pas pour longtemps. Car voilà un long mois 
que dure le sinistre.
Premier Notable. Pas chez nous !
Deuxième Villageoise. Car voilà un long mois que même la rosée 
n’humecte plus nos terres.
Troisième Villageoise. Car voilà un long mois que… (
Deuxième Villageoise. Que nous sommes des fétus desséchés, de la 
cendre éteinte, du bois mort. Que nous avons le signe de la soif au 
coin de la bouche.
Troisième Notable. Pas nous !
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Première Villageoise. Voilà un long mois que nous envions même 
le sort d’une grenouille enfermée dans un puisard !
Troisième Villageoise. Pas moi : j’ai une soif de baleine, j’avalerais 
cent rivières.
Premier Notable. Vous êtes bien à plaindre, allez !
Première Villageoise (crie). Espèce d’engorgé !
Deuxième Villageoise. Engorgés sont positivement les cinq 
leurs cinq sens. Chez eux, ce n’est que ripailles et beuveries. Ils 
rivalisent à qui gaspillera le plus d’eau. Et qui gaspille le plus croit 
donner un meilleur gage pour obtenir du ciel plus de faveurs 
encore.
Deuxième Notable ( ). Belle 
villageoise, moi, je vous aiderai !
Premier Notable ( ). Pas de fraternisation ! Arrière !
Première Villageoise. Monsieur le Maire, trouvez-vous naturel 
que nous n’entrions plus en relations avec ceux chez qui nous 
Le Maire (solennel
solidarités nécessaires.
Première Villageoise (crie). Des mots !
Le Maire. Je ne saurais répartir les nuages comme je distribue, en 
dehors de ma provision d’eau (personnelle) emplois et honneurs 
( ).
Première Villageoise. Hep ! Pas si vite. Un bon général peut fuir, 
Deuxième Villageoise. Entravé, le bon Maire, par le fardeau des 
voix qui l’ont élu.
Le Maire. Et qui l’expose ainsi aux pieds plats, aux tours de reins et 
aux déviations de la colonne vertébrale.
Deuxième Villageoise. Et, ici, tant que notre sol se fendille, tant 
que, là-bas, leurs eaux coulent licencieusement, vous devez rester 
debout…
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Première Villageoise. Bouche béante, langue collée au palais.
Le Maire. Voyons, Mesdames ! Jamais maire debout — ou couché — 
n’a attiré le moindre crachin… Si ! ( ) Si ! une goutte 
sur la joue droite. Toujours du même côté. Mais pluie et sécheresse 
sont également nécessaires. Elles exercent duellement leur pouvoir, 
répondant aux besoins de la nature. Besoins qui, deux par deux, 
s’opposent, alternent, se succèdent à l’ouvrage, et se complètent 
har-mo-ni-eu-se-ment !
Le Maire (
Troisième Notable. Mon épouse me les a offerts : un pour la pluie, 
un pour le soleil et un pour le vent.
Le Maire (éternue). Et jamais maire, dans le plein exercice de ses 
fonctions, n’a éternué d’une narine, gardant le poil sec dans l’autre !
Premier Notable. Pour la narine gauche, nous vous rendrons 
justice !
Première Villageoise. Pour la narine droite, nous vous 
condamnerons ! Hep ! Point ne vous presse.
Le Maire ( ). Si ! Je me rends au chevet d’une 
agonisante.
Première Villageoise ( ). Oh ! Dans notre zone, tout le 
monde agonise.
Le Maire. N’exagérons rien !
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (essuyant une larme). Ma mère adoptive, 
Madame Ho.
Le Maire.
Première Villageoise. Une agonisante qui a un futur n’est pas près 
de trépasser !
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Troisième Villageoise. Hier, un corbeau s’est posé sur le toit de sa 
maison : cela ne présage rien de faste.
Première Villageoise. Alors, allez, Monsieur le Maire. Mais nous 
vous attendons ici.
Scène 2
Le Maire ( me ). Madame Ho, que le 
meilleur de votre passé soit le pire de votre avenir.
Mme Ho ( ). Les paroles papillotent 
encore à mes oreilles, mais mon lot de vie touche à son terme. Mon 
Le Maire. Il y a plus d’une semaine, et je vous l’avais dit.
Mme Ho.
temps, avec toutes ces mers à traverser !
Le Maire.
en route, quand sa mère…
Mme Ho. N’ayez pas peur de prononcer le mot. Certains mots 
emplissent certains vides, et tiennent lieu d’espoir, alors que 
certains silences donnent un certain vertige. Et, à propos, toujours 
Le Maire. Et toujours pas de remède.
Mme Ho. Parce que vous ignorez la nature du mal. Le principe de 
tout désordre a son origine en nous-mêmes. S’il y a abondance là, 
et pénurie ici, c’est que la vertu d’une race chancelle, épuisée. Or, et 
cela, dix yeux peuvent le voir et dix doigts le montrer, il n’y a plus 
au-dehors que cruauté et arrogance, et, au-dedans, que licence et 
Le Maire. Ce n’est pas un remède, je le crains.
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Mme Ho. Le remède est dans un précédent. Jadis, un village de Chine 
ayant subi le même sort que le nôtre… Approchez ! Grande est ma 
fatigue quand je m’efforce d’élever la voix.
Scène 3
Première Villageoise ( ). S’il n’y avait 
que le souci de l’eau ! Mon mari aussi me manque. Un mari qui 
Troisième Villageoise ( ). Mais c’est toujours 
un homme.
Première Villageoise. L’embrasement de notre nuit de noces… (à la 
Deuxième Villageoise. L’embrasement dont votre nuit de noces 
alluma vos sens à vous n’en porte plus aux siens la plus petite 
étincelle.
Première Villageoise. Exactement. Vous êtes instruite, vous. Bref, 
le sang retourné, je lui ai dit, hier, à ce gros tas que j’avais épousé : 
« Va-t’en ! » Et il a fendu l’air à toute vitesse.
Deuxième Villageoise. Il part mais revient… comme une navette 
Première Villageoise.
part mais ne revient pas. De sorte que j’ai un époux parti, jamais un 
époux revenu.
Le Maire
Première Villageoise. Mais laissons là les affaires de ménage. (
) Pour la sécheresse, c’est autrement plus grave. Et si vous ne 
tentez pas tout ce qui est en votre pouvoir, la honte sera pour vous.
Le Maire. À la demande de Madame Ho, je vais de ce pas réunir le 
conseil des notables. Battez le tambour !
Le Maire. Messieurs, Madame Ho me suggère un remède aux maux 
qui nous frappent.
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Troisième Notable. Qui frappent eux, pas nous !
Le Maire. Madame Ho m’a dit : jadis, un village de Chine ayant 
subi le même sort que le nôtre, un sage parut, s’installa à un point 
intérieure — la réplique même de l’harmonie de la nature — et 
reconstitua l’espace et le temps, jusque-là perturbés.
Troisième Notable. J’ai des lumières sur la géomancie.
Première Villageoise. Il a des lumières sur tout, cet idiot-là !
Deuxième Villageoise. Mais rien n’en sort, comme rien n’y éclate.
Le Maire (
Troisième Notable (
Notable). Le lieu est aussi important, M. Le Maire. Que ferions-nous 
Le Maire.
précepte est longue : celle de l’exemple me paraît plus courte et plus 
sûre !
Troisième Notable ( ). Un œuf ! Que l’on 
m’apporte un œuf.
sort.
Troisième Notable ( ). Oh ! Qu’il est petit ! Pondu, je 









rares, ne nuit pas.
Le Maire.
Troisième Notable. Grand ail, petit ail, oignon et ciboule. Oui ! 
une secte religieuse autorise seulement la consommation de 
ces denrées. Et la secte à laquelle j’appartiens : céleri, poireaux, 
coriandre et ciboulette. C’est mon régime. Donc, le sage, c’est moi.
Première Villageoise (bas). Ils complotent pour garder la pluie 
chez eux.
Deuxième Villageoise (bas). Oui, ça a l’air d’une parodie.
Première Villageoise (bas). D’une manœuvre à retardement !
Troisième Villageoise. Eh bien ! Retardons la manœuvre à 
retardement !
Première Villageoise (bas). Idiote ! Retarder la manœuvre à 
retardement revient à retarder bien plus ! Déjouons-là ! Mais 
Deuxième Villageoise ( ). Une roue ! Que l’on m’apporte 
une roue.
Deuxième Villageoise (brandissant la roue). La roue bouddhique 
trônera le sage (
arrache des mains).
Première Villageoise (incante). Roue de bois ou roue de fer, roue 
à jante ou roue à aubes, roue à palettes ou roue à rochets, roue de 
noria ou roue de charrette, roule, roule et roule !
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Première Villageoise ( ). L’ai-je bien 
Haut) Ça ne compte pas ! ( )
Troisième Notable ( ). Mon œuf est cassé, mais ça 
ne compte pas non plus. Un autre !
Première Villageoise ( ). Roue 
à rayons ou roue pleine, roue pendante ou roue à cuve, roue 
en-dessus ou roue en-dessous, roue à cuiller ou roue à godets, roule, 
roule et roule !
Première Villageoise ( ). Imbécile !
Deuxième Villageoise ( ). Une autre 
roue !
Troisième Notable ( ). Un autre œuf !
Première Villageoise ( ). Sur poulie ou 
sur pivot, touret ou cliquet, tambour ou volant, par le charron ou 
par le carrossier…
Première Villageoise. Roule, roule et roule !
Première Villageoise.
Le Maire. Quant à moi, je me demande toujours ce qu’est un sage.
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). Gros ou grand, large de ventre ou puissant de 
dos, le sage, c’est quelqu’un qui tient solidement la terre par ses 
vastes pieds.
Troisième Notable ( ). Alors, pas moi ! 
( ) Si ! C’est moi. (Continue son 
)
Le Maire.
Voix de Mme Ho. Cherchez-le dans sa retraite et dans son obscurité, 
cherchez-le, cherchez-le !
Troisième Notable ( ). J’ai trouvé !
Le Maire ( ). 
Troisième Notable.
). Et voilà le sage : il 
va pleuvoir !
Premier Notable.
Troisième Notable. Des gouttes. Mais c’est vous qui postillonnez. 
bouche fermée.
Deuxième Villageoise. Assez de comédie ! Monsieur Le Maire, 
donnez-nous, non des diversions à notre sécheresse, mais des 
moyens d’en prévenir l’effet.
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Première Villageoise ( ). Une auto (ricane). 
Deuxième Villageoise.
elle l’attend depuis des jours.
Première Villageoise.
qui a abandonné sa mère. Il ajoutera plutôt à notre sécheresse !
Deuxième Notable. Mais, venu de l’Occident, il a peut-être une 
autre solution que… (
même le sol) que celui-là !
Xuan
Deuxième Notable.
Xuan ( ). Bonjour, bonjour. (Tend la main 
)
Première Villageoise. ) 
Tête de cuivre et front de fer ! Dites-moi, Môssieu, que fait-on là-bas, 
Xuan. On est content, et l’on se promène (
dégager). Je vous en prie, laissez-moi passer !
Deuxième Villageoise.
vais vous conduire jusqu’à elle.
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Scène 2
Mme Ho. Ce pas ne ponctuerait ni ne trouverait le mouvement 
de nos phrases. Il ne cisèle ni ne sculpte. Il frappe le sol avec une 
régularité mécanique. Il a un temps fort, mais pas de temps faible. 
Il n’a pas l’équilibre du nôtre : le nôtre que je nomme le pas de l’eau, 
Xuan (écartant brutalement les rideaux du lit). Mère !
Mme Ho
comme pour la joie, il y a des rites, il y a une retenue et une mesure.
Mme Ho. De mon temps…
Xuan. Mère ! J’ai survolé deux continents, j’arrive, et c’est ainsi que 
vous m’accueillez ! (lui baise la main)
Mme Ho ( ). Le battement de tes pouls a 
moyens et profonds. On les interroge à chaque poignet en palpant 
façon-ci : en posant le doigt — avec délicatesse — sur la peau, sans 
les pouls moyens par une pression modérée du doigt sur l’artère 
radiale… Mauvais aussi, ceux-là. Et les pouls profonds, en appuyant 
fortement le doigt sans écraser l’artère… Encore mauvais. Tous 
mauvais. Donne-moi ton poignet gauche !
Xuan (
qui êtes souffrante.
Mme Ho. Le rythme de ta respiration, lui aussi, a changé.
Xuan.
Mme Ho. Un joyau. Il y a deux mois.
Xuan.
Mme Ho. Pour me consoler. Seuls guérissent ceux qui ne doivent pas 
mourir.
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Xuan.
Mme Ho. D’une sorte de sécheresse. ( ) Qu’as-tu appris en 
Xuan. Parlons plutôt de vous, Mère.
Mme Ho.
Xuan. Disons : la science.
Mme Ho. Ah ! Une nouvelle sagesse. Et le nouveau sage est-il aussi le 
Xuan ( ). Tout ce qui existe est déjà périmé. Tout : 
nos coordonnées, nos systèmes de références, nos postulats, nos 
mécanismes intellectuels. Tout !
Mme Ho. Et possède-t-il, le nouveau sage, une force capable de 
nombres, les constellations, l’immobilité extrême et l’extrême 
Xuan ( ). Brisons là, Mère, je ne parle pas de survivances du 
passé.




Vieille à cause de ton absence : dix ans, trois mois et six jours. Dix 
fois, les anciens grains ont déjà fait place aux nouveaux, quarante-
et-une fois, les arbres ont déjà changé de parure. Mais je bavarde… 
Xuan.
Mme Ho. Oui, sept largeurs de soie blanche tordue : elle recueillera 
Xuan. Des vêtements.
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Mme Ho. Cousus à l’envers, leurs bords désourlés. Avec un bâton de 
paille tressée. Pour toi, quand tu porteras mon deuil. Et à côté, que 
Xuan. Un carré de soie rouge.
Mme Ho. Et une poignée de trois céréales : pour le mariage. Oui, 
souhaite vous unir avant de disparaître. ( ) Quel silence 
tout à coup !
Xuan.
Mme Ho. Elle s’appelle Yen. Vingt-cinq ans. Bachelière au lycée de 
notre capitale. Et pourtant, pas outrageusement émancipée comme 
la plupart de ses camarades. Tu la connaîtras sur le champ. (Lui 
) 
Le portrait que le peintre a fait d’elle. Je pensais te l’envoyer là-bas, 
quand brusquement mes forces ont faibli.
Xuan (déroule le tableau et sursaute). Mais, sur le tableau, Mère, il 
n’y a que…
Mme Ho. Pas trop de carmin aux lèvres, ni trop de fard aux joues. Et 
je la comprends : plus les femmes ressemblent à des idoles, moins 
peau de pêche. Et de la décence : ce teint de la vertu. Et chez elle, 
entre ses parents, parmi ses frères et sœurs, la première à s’habiller 
le matin, la dernière à se déshabiller le soir.
Xuan. Il n’y a sur ce tableau, Mère, que…
Mme Ho. Autant elle aime à prendre conseil, autant elle est timide 
à en donner. Avec ça, elle n’a pas sa pareille pour les broderies 
mandarins sur un seul couvrepied. Et elle en remplit les interstices 
taille de Siao-Man !
Xuan. En effet, Mère. À la place du prétendu portrait, il n’y a que 
deux branches : une vivante et une morte.
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Mme Ho ( ). Oui. Notre peintre est si habile 
qu’il réussit, un pinceau dans chaque main, à dessiner en même 
temps une branche vivante et une branche morte. ( ) En 
somme, c’est aussi le portrait de notre malheureux village.
Xuan (
Mme Ho.
moi. Mes doigts et mes orteils gardent la mémoire de chaque recoin, 
de chaque obstacle. Si je suis perdue pour vos miroirs, je ne le suis 
point pour les miroirs profonds. Aveugle, je me découvre voyante, 
je distingue ce qui se trame sur la navette du destin, alors que je 
ne voyais que des masques : des masques pour l’intérieur et pour 
l’extérieur, pour la vérité et pour le mensonge, des masques qu’on 
ne quitte même pas la nuit, qu’on ne lave pas le jour, toujours prêts 
à servir, jamais défraîchis.
Xuan ( ). Ô Mère, Mère ! 
Mme Ho. De mon temps, on hurlait et trépignait en ordre et par 
ordre, on classait les douleurs, on établissait la hiérarchie des 
d’impulsif et de vulgaire.
Xuan.
Mme Ho.
moment, que de ton prochain mariage… Réponds ! Quand tu avais 
sept ans, je t’ai appris à dire oui sur un ton plus décidé.
Xuan ( ). J’accepte.
Mme Ho.
célébrerons ensemble accordailles et noces, puisqu’il n’est pas 
possible d’observer le temps et le déroulement normal du rite.
Deuxième Villageoise. Ne la fatiguez pas davantage, mon frère. 
Allons retrouver les villageois, et vous saurez tout.
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Scène 3
Troisième Notable ( ). Tiens ! Il pleut.
Troisième Notable ( ). Inutile. 
feuillage qui les protège. Alors qu’est-ce qu’un sage, abrité sous son 
Premier Notable ( ). Ou si c’est un arbre, 
il est bien improductif. Un arbre au tronc creux. Épargné par le 
Charpentier qui n’en peut rien.
Troisième Notable ( ). Rien de rien !
Premier Notable. Il grandit — l’arbre creux — devient vénérable, 
inutilité.
Troisième Notable ( ). Une inutilité plus que parfaite !
Premier Notable ( ). Le rôle vous va à 
merveille ! Faites donc l’arbre creux !
Xuan (à la 
Deuxième Villageoise. Ou : poireau, céleri, coriandre et ciboulette.
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Xuan ( ). Curieux ! Ce cercle de boue au 
milieu d’une terre craquelée.
Deuxième Notable ( ). Oui, d’irrégulier au début, se 
le cercle est devenu parfait, comme tracé au compas. ( ) 
Xuan ( ). Oui : la réhabilitation et un 
meilleur emploi de l’âne.
Première Villageoise. Il a le cœur de railler ! Il ajoutera à notre 
sécheresse !
Deuxième Notable (insistant). Auriez-vous une solution à notre 
Xuan.
zone humide. Et en prendre de force, si besoin est.
Premier Notable (crie). Suivez-la au bruit, à l’odeur, à la trace. 
Débusquez-la jusqu’au fond des mares pestilentielles, parsemées 
de lotus, jusqu’autour des pagodes qui semblent cacher leur 
honte derrière les banians. Refermez-vous sur elle, contenez-la, 
rassemblez-la, interdisez-lui tout repos, forcez-la à devenir et à 
redevenir sans cesse, après avoir enlevé, entre elle et vous, le miroir 
fabuleux de son bouclier.
Le Maire ( ). À peine arrivé, il lève déjà la pierre 
sous laquelle dormait le serpent !
Premier Notable (
Villageoise). Ce n’est pas là le seul motif de votre défection !
Deuxième Notable. Mais j’en suis seul juge.
Premier Notable ( ). Que 
les essieux de nos chars ne viennent pas se heurter sur le sentier 
vicinal ! ( ) Ouvrons l’œil : un traître est 
parmi nous. ( ) Et vous vous dévouez, 




Deuxième Notable ( ). Je me range à l’avis 
de votre frère.
deux amoureux.
Première Villageoise ( ). Exercez ailleurs 
Deuxième Notable (indigné
on aspire au vrai bonheur, Madame !
Première Villageoise. Le bonheur ! C’est la seule chose qui soit 
suivie de malheur. ( ) La preuve ! (
cantonade) Reviens, époux volage ! ( ) On m’a aussi 
entraînée au mariage, on m’a souhaité une descendance de 
pucerons. ( ) Méditez ! (Crie) Reviens !
Le Maire se montre.
Première Villageoise. Ce n’est pas vous que j’appelais !
Le Maire ( ). Attention ! La mauvaise humeur est 
l’hiver des ménages.
Première Villageoise ( ). Et quoi, la saison des 
Le Maire ( ). C’est souvent une longue patience, la pluie. Il 
pleuvra chez vous : j’en fais mon affaire.
Premier Notable.
Le Maire. Il pleuvra moins, je vous le promets. ( ) 
Tout changement de temps sera un nouvel effort du Maire.
Première Villageoise ( ). Menteur !
Premier Notable ( ). Irresponsable !
Le Maire. Bas) Je les trompe, je ne les 
trahis pas. (
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Xuan. Mademoiselle, j’ai dit oui à ma mère pour ne pas aggraver 
son mal. Mais je tiens son projet pour absurde. Une survivance de 
coutumes révolues. Je me permets de vous représenter le danger 
d’un tel mariage.
Yen. Celui qui porte un trésor porte aussi un danger, Monsieur.
Xuan.
grimoires. À la capitale, vous avez frayé avec des lycéens !
Yen. Mais, rentrée ici, et depuis un an, mes vieux interdits 
m’imprègnent et me paralysent. Personne ici, Monsieur, n’est 
maître de ses arrangements. Ici, et depuis un an, j’ai réappris le 
vent dans les bambous, la rosée sur les feuilles de bananier, le 
ricanement du gecko dans les troncs pourris, la complainte de la 
cigale dans l’herbe sèche.
Xuan. Et vous voilà bien avancée !
Yen.
Xuan.
Yen. Ne raillez pas, Monsieur. Votre mère vous dirait que la raillerie 




Yen ( ). Dans ce cas, Monsieur, excusez-moi de 
vous avoir distrait. (Va sortir)
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Xuan. S’il vous plaît ! Encore une minute. Nous en avons gaspillé 
trois. Surtout, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Qu’il n’y 
ait même pas, entre nous une épée nue ! Je ne suis pas chez moi 
dans ce village en délire. Dans son enceinte, pas de réponses à 
mes questions quotidiennes. Au-dessus des toits : un autre silence. 
S’il brûlait tout entier, je n’y aurais à sauver que ma mère. Sachez 
donc que je ne composerai jamais avec votre sagesse, que je ne tire 
pas des précédents un air de nécessité, que je ne me fabrique pas 
un ordre physique — la pluie — avec mon désordre moral, que je 
ne satisfais pas tous mes besoins logiques avec le chiffre trois — 
cette unanimité mythique — que je vis dans un monde libéré de 
vous, non plus, n’avez pas consenti…
Yen. Non, Monsieur !
Scène 5
Première Villageoise ( ). Encore 
Villageoise
Deuxième Notable. Je passerai volontiers toute ma vie à faire cela. 
Mais si je suis sur cette partie de la ligne, c’est que je suis préposé à 
suis prêt à effacer la distance que la pluie marque entre nous : mon 
eau est la vôtre.
Première Villageoise (bas
amoureux-là. ( ) Ne poussez pas trop 
) Et 
un conseil d’aînée : permettre de deviner, pas d’approcher, offenser 
pour séduire, baisser les yeux pour être regardée.
Deuxième Villageoise. Vous connaissez bien les hommes !
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Première Villageoise. Pas assez cependant pour les retenir ! (
) Reviens ! (Sort)
Deuxième Notable. Il n’y a pas longtemps que vous êtes parmi 
nous.
Deuxième Villageoise. Cent villages me séparaient de celui-ci.
Deuxième Notable. À présent, nous sommes comme cils et sourcils. 
(Toussote) Mon nom d’enfance est Vieillesse-Précoce. Et mon nom 
Deuxième Villageoise. Mon nom de famille est Entente-
Harmonieuse.
Deuxième Notable (énamouré). Entente-Harmonieuse ! Mais voilà 
la solution au problème de notre communauté.
Deuxième Villageoise (effrayée). Je vous en prie : pas un pas de 
plus !4
Deuxième Notable. Jusqu’ici c’est plutôt nous qui vous empêchons 
d’empiéter sur nos terres.





). Vous ne vivez pas avec vos 
Deuxième Notable. Ils ont quitté le monde.
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Deuxième Villageoise. Les miens aussi.
Deuxième Notable. Mon père, d’abord expert dans les marchés 
— il estimait un porc en enfonçant le pied, tant qu’il pouvait, dans 
la graisse — a été ensuite boucher, car il aimait bien bœufs et 
vaches.
Deuxième Villageoise. Les aimait-il, il a dû en tuer…
Deuxième Notable (
Deuxième Villageoise. Oh non ! Mon père par exemple — c’était un 
lettré — pêchait à la ligne, mais sans hameçon. Il tirait à l’arbalète, 
mais jamais sur les oiseaux endormis. Une fois qu’il alla à la chasse, 
cercle de jade, enfoui dans le sol.
Deuxième Notable. Quelle bonne prise ! Le jade ne change pas de 
Deuxième Villageoise. Comme la lune. ( ) Mais cette 
lune-ci me ferait un bel oreiller.
Deuxième Notable. Mon bras aussi, belle Villageoise ! Mon bras-
oreiller sous votre nuque, et en échange, autour de mon cou, le 
collier de vos bras.
Deuxième Villageoise ( ). Ma lune-
oreiller est hilare. Pas pour longtemps : un nuage l’attristera. 
( )
Deuxième Notable. Le nuage pleurera — souhaitez-le plutôt — et 
ce sera la pluie.
Deuxième Villageoise ( ). Oh ! La pluie…
Deuxième Villageoise. Oh ! Précieuse pluie… j’adore m’asseoir sous 
Deuxième Notable. Franchissez la ligne !
Deuxième Villageoise… près des lucioles mouillées. Pourquoi 
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Deuxième Notable. Par crainte, sans doute, de rester inconnues.
La Première Villageoise ( ). Ça y est ! Inutile de 
poursuivre plus avant. Gardez-vous pour demain soir. (
manche
a pas un de bon. Et puis, ne vous contentez pas d’un seul homme. 
Une reine de Chine variait ses plaisirs en aimant un guerrier pour 
sa vigueur, un lettré pour sa délicatesse, un fonctionnaire pour sa 
ponctualité, un polisseur de jade pour ses mains, un nabot pour son 
corps déhanché, un eunuque muet pour son silence…
Deuxième Villageoise. Et je voudrais être son fouet.
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (bas). Pour être suspendue à son bras quand 
Première Villageoise. Mais, parole ! Vous êtes prise au jeu !
Deuxième Villageoise. Ce n’est plus un jeu.
Scène 6
Mme Ho. Les Notables, qui lèvent toujours les yeux vers le Ciel, ne 
les baissent que sur des biens qu’ils croient être à jamais les leurs.
Premier Notable. Au voleur ! On a vidé mes réservoirs ! (
) Criez ! Mais criez donc au voleur !
Troisième Notable ( ). Mes réservoirs sont toujours pleins.
Le Maire ( ). Lao Tseu dit : « Le vase n’est utile que par son 
vide », ce qui explique que l’on vous vole toujours votre eau, jamais 
vos vases.
Premier Notable ( ). Voilà le traître, 
le complice ! Il comparaîtra devant le Conseil. (Crie) Battez le 
tambour ! (Tend l’oreille) Tout le monde dort !
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Deuxième Notable (bas). Les amoureux, pas.
Scène 7
Yen.
Xuan. Mademoiselle, je n’y vais pas par quatre chemins : je consens 
à notre mariage.
Yen. Pas moi, Monsieur.
Xuan.





mes parents m’ont donné, pour tout hochet, non un sceptre de 
jade — on le donnait aux garçons — mais un fuseau. Et la première 
robe dont ils m’ont habillée était une robe pour la nuit, pas pour les 
cérémonies publiques. Et mes oui, mes non, ne ressemblaient pas à 
ceux des garçons.
Xuan.
serait donc un non de…
Yen. De garçon.
Xuan (crie). Vous mentez !
Yen ferme les yeux
Xuan. Pardonnez-moi. Je suis à bout. Il y a à peine onze heures que 
je suis de retour et j’ai eu bien des contrariétés5. Vous êtes plus à 
l’aise dans le clair-obscur, sous ce clair de lune, par exemple, qui 
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Yen. J’ai oublié de les enlever : ils ne parent plus celle que j’ai été 
ce matin, à votre arrivée. Et déjà, entre nos deux rendez-vous, un 
nouveau visage se regardait au miroir.
Xuan.
le romprions d’un commun accord, au moment favorable… Je 
présume que vous aurez le cœur de sauver une pauvre femme 
Yen. Pas aveugle, puisqu’elle a deviné votre hésitation.
Xuan. Avait-elle deviné la sinistre farce du peintre : la branche 
Yen. Ce n’est pas une farce. Mais elle peut deviner les défauts du 
peintre quand, devant elle, il doute intérieurement, quand esprit 
des courbes harmonieuses, quand il veut avancer et n’avance pas, 
quand il a à développer et ne développe pas, quand quelque chose 
empêche le pinceau de couler librement. Ce sont là des défauts 
d’un peintre. Ce sont aussi les vôtres, Monsieur (lui tourne le dos). 
J’accepte cependant le rôle ingrat que vous avez eu la bonté de 




Mme Ho. Ce n’est qu’un chant de résignation. Vous n’avez pas 
rite du mariage, mais c’est là que vous vous arrêtez. Époux unis 
siamois sont attachés l’un à l’autre, tantôt à la colonne vertébrale, 
Xuan. Nous sommes face à face, mère.
Mme Ho. Certains frères siamois aussi, mais alors liés à la gorge, à 
la poitrine, au cœur. Je l’avais senti, d’ailleurs, que vous êtes face à 
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pas leurs haleines. Vous n’êtes pas les deux moitiés d’un même 
corps. Vous n’êtes pas la mélodie et les paroles d’un même chant. 
Vous n’êtes pas la Terre et le Ciel qui se rejoignent à l’horizon. 
(
Xuan. C’est moi, mère, ils dégageaient trop de fumée. Mais à quoi 
Mme Ho. À la qualité de l’air, précisément. C’est une bonne fumée 
jours dans la maison heureuse. Mais peut-être n’est-ce pas, ici, une 
les barrières des péages féodaux, les interdictions qui fermaient 
Scène 2
Première Villageoise ( ). Et le marié, votre frère, a-t-il, 
Deuxième Villageoise. Ah ! Pour être assuré de la dominer durant 
Première Villageoise. Moi, pas si bête, je l’ai fait la nuit de mes 
noces. Ah ! mais.
Troisième Villageoise. Et quel résultat ! Dominé, le mari fuit !
Première Villageoise ( ). Je n’aime pas cette odeur de 
mariage, ces relents !
Deuxième Villageoise (exaltée). Songez plutôt à deux êtres qui, 
mêlant leurs cheveux, sont appariés comme le corps et l’ombre, 
comme le son et l’écho !
Première Villageoise. Le son et l’écho… ( ) 
Reviens !
Voix du peintre ( ). Je repars !
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Première Villageoise. C’est sa voix. Mais après tout, bon débarras. 
Un époux, c’est moins que rien. ( ) Eh ! Repars 
donc !
Voix du peintre ( ). Je reviens !
Première Villageoise. Et ça vous contrarie tout le temps ! (Sursaute) 
Troisième Villageoise. Qu’il revient.
Première Villageoise
( ) Reviens !
Voix du peintre ( ). Je repars !
Première Villageoise (effondrée). Rien à faire. Je suis furieuse 
d’être une femme. Je suis…






Mme Ho. Une autre constellation, non loin de la Tisserande, et aussi 
solitaire qu’elle.
Première Villageoise. Alors, c’est bien lui.
Mme Ho. Il se consacre, le Bouvier, aux labeurs célestes.
Première Villageoise.
Mme Ho. Entre eux deux, frontière sacrée, coule la voie Lactée. Mais, 
une fois l’an, leur labeur cesse, et ils se rejoignent.
Première Villageoise.
Mme Ho. Pour les retrouvailles. Alors la Tisserande traverse à 
gué la voie Lactée. Et les pies se réunissent au-dessus de ces eaux 
pour le passage de la bienheureuse.
Première Villageoise. Je remarque que c’est elle, la mignonne, qui 
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Mme Ho. Non. La Tisserande reste et restera vierge.
Troisième Villageoise. Pardi ! Une étoile.
Première Villageoise. Et moi qui ne suis pas une étoile — 
heureusement ! — je n’attendrai pas jusqu’au nouvel an ! Je vais 
prendre mon bouvier au mot. Si je lui crie « Repars donc ! » il me 
être reviendra-t-il pour de bon. ( ) Eh ! Repars 
donc ! (Tend l’oreille) Le futé ! Mais j’ai repéré sa voix : par là et par 
ici. ( ) Voulez-vous voir comment on attrape un 
Scène 3
Première Villageoise. Alors brigands, pas de nouvelles des voleurs 
Premier Notable. Je les abattrai comme des chiens !
Première Villageoise.
Premier Notable.
jeunesse, j’ai été maître-archer. Je pouvais faire toucher, par 
précédemment.
Le Maire (bas). C’est sa seule prodigalité : le mensonge.
Premier Notable.
paraissaient n’en former qu’une, reliant ainsi la cible à la corde de 
l’arc.
Première Villageoise. Vantard ! Montrez-nous donc ce talent !
Premier Notable. J’ai perdu la main. ( ) Le seul 
maître-archer que j’enviais, et devant qui je m’incline encore… 
(
) c’est le Ciel. Regardez bien. Qu’est-ce que 
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Troisième Notable (au Premier). Mais éloignez-vous donc ! Ne 
parapluie, elles rebondissent de l’autre côté !
Troisième Notable. Son parapluie, lui aussi, on le dirait, 
postillonne. Un système de gaspillage public que cet attelage-là !
Troisième Notable (au Premier). La pluie qui bat à l’horizontale 
maintenant !
Première Villageoise ( ). Venez, vous autres !
Première Villageoise (
Troisième Villageoise ( ). Non, j’enlèverais mon 
fard. Mais je me laverais bien le reste !
Première Villageoise. Le Ciel a des yeux : il commence à 
s’apercevoir qu’il s’est trompé de côté. (Se frotte rageusement 
) Non ! La pluie se 
redresse, et le Ciel favorise toujours les mêmes ! (
) Du nouveau ! (Bas) Je me servirai aussi de ces deux-là ! 
( )
Troisième Villageoise. Il y a là beaucoup d’eau et très peu 
d’hommes ! Ah ! Ce qu’il fait chaud ici ! (La main sur un bouton de sa 
)
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Le Maire. Mais l’eau des parents n’est pas perdue pour leurs 
héritiers.
Le Maire (bas). Il est utile de se déshabiller de temps en temps.
Troisième Villageoise ( ). Mais je ne vais tout de même pas 
montrer mon couvre-seins à ces hommes !
Le Maire (bas). Il craint vos vêtements, pas votre nudité.
Villageoise.
Troisième Notable. Mignonne, je troquerai ce seau d’eau contre 
vos vêtements !
Troisième Villageoise. N’allez pas me dire que c’est pour les offrir 
Troisième Notable. Non : c’est pour mon seul plaisir.
Le Maire. C’est comme parler de l’ivresse mais sans boire !
Troisième Notable (regardant le Premier). J’ai dit : C’est pour mon 
seul plaisir.
Troisième Villageoise. Qu’y a-t-il dans le plaisir des gens de votre 
Troisième Notable ( ). Emportez-le, et disparaissez !
Le Garde. Mais il pleut !
Troisième Notable. Les amoureux ne se sentent jamais mouillés 
par la pluie. Allez !
Le Garde. Vous !
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Le Maire ( ). Chut ! Le poète contemple et chante 
Troisième Notable ( ). Vous aussi, 
déguerpissez !
Première Villageoise. Oh ! Entre femmes. ( ) Et puis, votre 
Troisième Notable ( ). Tenez ! Je ne 
prendrai pas vos vêtements. Je me contenterai de vous les voir ôter 
un à un.
Première Villageoise ( ). Non, ma bonne ! Ou alors, 
ce sera dix seaux comme celui-là. Et encore, juste la robe. Vous 
garderez le couvre-seins et, bien entendu, le pantalon. (
Notable
Troisième Notable (ferme). Non !
Le Garde et Le Maire ( ). Si !
Troisième Notable.
Première Villageoise.
Troisième Notable (ferme). Non !
Le Garde et Le Maire ( ). Mais si !
Le Troisième Notable. Non !
Première Villageoise. Soit. La robe et le couvre-seins.
Troisième Notable (hésitant). Heu…
Premier Notable (malgré lui). Ho ! Oui.
Troisième Notable




Le Maire (bas). En dehors de l’eau, nul souci.
Troisième Villageoise.
Troisième Notable. Alors, pas d’eau ! (
) « Au voleur ! » (
) Gare 
Premier Notable (
). Rendez-le moi, idiot ! Je suis tout trempé !
Troisième Notable. Et moi donc ! Je vous le rendrai si vous me 
promettez de m’apprendre le tir à l’arc.
Premier Notable. Soit. Je vous l’apprendrai. ( ) 
Passez-moi d’abord cette arbalète.
Premier Notable ( ). 
D’abord, ne vous souciez d’aucune règle technique. Passez deux ans 
couché sous le métier à tisser de votre femme.
Troisième Notable. Ma femme ne tisse pas.
Premier Notable. Elle tissera !
Première Villageoise. Je tisserai volontiers, avec un mari couché 
deux ans sous le métier !
Premier Notable ( ). Ensuite, forcez-vous, 
quand la navette vous frôle, à ne pas cligner des yeux. Ensuite, 
pendant trois ans…
Première Villageoise.
Premier Notable. Occupez-vous uniquement à faire grimper, sur 
Troisième Notable. Un pou !
Premier Notable. Parfaitement. Un pou. Que vous contemplez 
dévotieusement, face à la lumière. Quand il vous apparaît — le pou 
— d’abord plus grand que le soleil…
Troisième Notable. Impossible !
Premier Notable. Possible. Puis, plus grand que cette 
montagne-là…
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Troisième Notable. Ah non !
Premier Notable. Ah si ! Alors, vous voyez très bien le cœur — du 
pou —, vous prenez un arc…
Troisième Notable (
Notable). Repassez-le moi donc !
Premier Notable ( ). Ce n’est pas un arc. (
) D’ailleurs, il ne pleut plus. Donc, vous prenez un arc, 
vous tirez hardiment ( ) et vous atteignez le 
soie. ( )
Première Villageoise (sursaute). Flèches… Mon mari ! (Sort en 
courant)
Scène 4
Mme Ho. Silence) C’est 
bien. La femme doit fermer la bouche pour tout ce qui diminue la 
gloire de l’époux, comme sur tout ce qui en peut causer la perte. Et 
je vous félicite également de votre tenue. Vous êtes habillée à ravir. 
quand vous marchez. Mais — et ceci, nul autre que moi, ni donc 
Xuan, ne le distingue — mais, par-dessus cette soie à ramages, 
Yen (au bord des larmes). Oui, mère.
Mme Ho. Je ne vous posais pas une question : je le savais. Xuan, 
par contre, exigerait au moins trois personnes pour en être sûr, 
la première lui servant de caution, la deuxième de témoin, et la 
troisième de scribe. ( ) Comment sortirez-vous de votre 
Yen. Je ne sais.
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Mme Ho. Un homme, on le tient par le défaut de sa cuirasse. 
Attendez-le comme j’attends, moi, la mort. Après l’attente, les choses 
sont deux fois plus belles. La mort de même6.
Mme Ho.
Yen. (Un sanglot) Il a loué la voiture au chef-lieu. Je suppose qu’il va 
la rendre.
Mme Ho. Rassurez-vous : il ne vous fuit pas. Il va quérir le médecin 
des maladies occidentales. Pourtant, je le lui avais interdit. Il l’aura 
non, inutile : laissez mon regard de nuit pour la Nuit.
Yen. Ô mère !
Mme Ho. Je lutte pour me maintenir en vie jusqu’à ce qu’il ait fait de 




Jadis, chez nous, on dansait, placé au sud, pour reconstituer le 
temps et l’espace pour promulguer les ordonnances de l’été. On 
dansait également pour attirer la pluie. On dansait les nuages 
qui s’assemblent, qui atteignent leur apogée, qui déclinent et se 
et les fontaines redeviennent vives, et les sources, jusque-là taries, 
jaillissent, et un arc-en-ciel unit la terre au ciel, annonçant que l’ère 
d’occlusion est terminée ! ( ). Votre mariage consommé, ce 
sera cette danse-là ! (Yen baisse les rideaux du lit)
Scène 5
Xuan.
Yen. Mais rien, Monsieur.
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Xuan.
Yen. Personne ne complote contre vous, Monsieur !
Xuan. J’ai rebroussé chemin, et vous ne me demandez pas 
Yen. Mère ne vous le demandera point.
Xuan.




Mme Ho. (Bas) La pluie a expiré dans un halètement humain, sous le 
brasier du Soleil dont les cendres demeurent éternellement rouges. 
(Haut
Deuxième Notable.
Mme Ho. Se demander ainsi, c’est ne pas savoir distinguer le lointain 
et le rapproché.
Deuxième Notable. Le rapproché, c’est qu’il ne pleut plus chez 
nous depuis dix jours.
Mme Ho. Quant au lointain, écoutez-le : il est dans ce gémissement 
en-dessous.
Deuxième Notable. Il a le cou tendu d’un chien prêt à aboyer.
Xuan.
Premier Notable. Mais ici. C’est moi.
Xuan. Je ne le vois pas.
Troisième Notable (rit). Voilà la succession ouverte. Garde, trois 
Premier Notable.
vous apprenez à tirer. Si vous en avez trois, vous négligez 
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forcément la première et la deuxième. Or, il faut vous persuader 






Mme Ho. Les ténèbres ont le poids de la mort. C’est une présence 
faite sécurité, écrasée contre elle-même.
Troisième Villageoise. Voilà quinze jours qu’il n’a pas plu chez 
eux.
Première Villageoise. Le Ciel a rétabli la justice : nous sommes 
malheureux, mais eux aussi.
Troisième Villageoise.
leurs réservoirs.
Première Villageoise. En tout cas, le temps est uniement détraqué.
Deuxième Villageoise. Mais de façon bien étrange. Car jadis, 
quand le temps était détraqué, des étoiles tombaient du ciel, la terre 
tremblait, les rivières se desséchaient. Deux soleils apparaissaient 
coup sur coup, l’un au levant, l’autre au couchant, et des femmes se 
muaient en hommes.
Première Villageoise.
Deuxième Villageoise (essuie une larme). Elle pleure beaucoup.
Première Villageoise. Il y a donc plus malheureuse que moi. Mais 
Deuxième Villageoise. Elle le repousse.
Première Villageoise. Elle repousse son époux ! Il y a donc plus 
heureuse que moi. ( ) Mais je gaspille l’eau de mon 
corps. ( ) Et puisque je parle d’eau, je vous 
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somme d’accepter une rencontre, et à cette heure même, avec votre 
amoureux !
Deuxième Villageoise. Je ne puis.
Première Villageoise. L’eau volée s’épuise !
Deuxième Villageoise. Je ne puis le tromper davantage.
Première Villageoise. Comme vous vous marierez un jour l’autre, 
malgré mes conseils, vous ne l’aurez pas trompé jusqu’au bout. 
Et puis, le tromper ainsi n’est pas à la portée de tout le monde. 
Beaucoup de maris préféreraient être trompés pour le bien public : 
ils y gagneraient peut-être une décoration !
Première Villageoise (le lui arrachant). Pas de miroir !
Troisième Villageoise (
Première Villageoise. Écoutez plutôt ce craquement.
Troisième Villageoise ( ). C’est comme si la soie de notre 
peau se déchirait dans la sécheresse.
Première Villageoise. Nous en sommes maintenant à nous coller 
les unes aux autres pour nous maintenir humides.
Troisième Villageoise. Comme des poissons dans un trou.
Xuan. La sécheresse dont vous souffrez, c’est le signe révélateur 
d’un malaise général. Comme un parlementaire qui se présente, 
les yeux bandés, sans armes, pour sonder les intentions du camp 
adverse. La pluie vous impose une ligne de partage à ne pas 
dépasser. Franchissez-la. Sautez par-dessus la tête de ceux-là 
qui, en réalité, rampent dans leur boue, et y rampent d’autant 
plus profondément qu’ils se montrent arrogants. Au-delà d’eux, 
vous trouverez à la fois l’eau et plus que l’eau, plus que tous les 
réservoirs enfouis dans le sol.





Deuxième Notable. Ô Bien-aimée, temple caché dans mille hectares 
de bambous ! Quinze jours et quinze nuits nous séparaient, alors 
que la pluie ne nous divise plus en deux. Seriez-vous avare de votre 
chagrin me perçait de mille dards, et, de perle en perle, mes larmes 
Deuxième Villageoise. Les larmes, c’est un peu du sel minutieux 
de la mer.
Deuxième Villageoise ( ). Oui, je 
disais… vos larmes… du sel…
Deuxième Notable. Du sel minutieux de la mer, disiez-vous, 
Bien-aimée !
Deuxième Villageoise. Mais que pas une goutte d’eau ne se perde !
Deuxième Notable. Aucune larme n’est perdue, aucune larme 
ne tombe hors de ce monde. Et le dit… Qu’importe ! 
Ici, Bien-aimée, s’achève le 
paroles à nous.
Deuxième Villageoise ( ). Alors, une 
Deuxième Notable.
devinette, ce n’est pas encore une parole à nous.
Deuxième Villageoise. Je n’aurai des paroles à nous que sous votre 
toit. Donc, une devinette : bien battue, je suis souple, jeune, je suis 
j’accompagne longtemps un homme, il est pressé de me quitter. 
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Deuxième Villageoise. Une paire de sandales en paille : c’est-à-
dire… ( ) votre servante, à vos pieds.
Deuxième Notable ( ). Oh non ! C’est le contraire ! À mon 
tour : qu’est-ce qui suit un homme à cent lieues, habite avec lui, n’a 
Deuxième Notable ( ). Vous savez. Son ombre. (S’incline 
) Je suis la vôtre. Serviteur !
Deuxième Villageoise. Oh non ! Le contraire.
Deuxième Notable. Maintenant aux choses sérieuses. Bien-aimée : 
Deuxième Villageoise. Elle a bien entendu dire beaucoup de bien 
de vous.
Deuxième Notable. Croyez-vous qu’elle consentira à notre 
Deuxième Villageoise.
Deuxième Notable. Dans la sécheresse ou sous la pluie, nos cœurs 
seront toujours humectés. (Déclame
Deuxième Villageoise (déclame). Je ramasse les rames mêlées.
Deuxième Notable ( ). Nous entrons dans l’étang du lotus,
Deuxième Villageoise ( ). brisant des rameaux de 
cannelier.
Deuxième Notable ( ). Des branches parfumées s’agitent,
Deuxième Villageoise. des feuilles embaumées s’entr’ouvrent…
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Scène 4
Mme Ho ( ). J’entends trois femmes 
Mme Ho. Étendez-la sur mon propre lit.
brandebourgs.
Xuan
Troisième Villageoise. Nous sommes allées faire un tour chez 




Xuan. Elle n’est qu’évanouie, mère.
Mme Ho. Entente-Harmonieuse, que faisais-tu avec les autres, chez 
Deuxième Villageoise. Pas moi, mère, et j’en ai honte, grand’honte.
Mme Ho. Maintenant, je veux le savoir : qui a osé lever la main sur 




Yen. Mère, je vous conjure de regagner votre lit !
Mme Ho ( ). Entente-Harmonieuse, rends-toi chez Le 
mon nom, de réunir le conseil des Notables.
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Scène 5
Deuxième Notable ( ). Ah ! Si vous étiez 
plus jeune !
Mme Ho. Entente-Harmonieuse, guide-moi.
Deuxième Villageoise. Non Mère.
Mme Ho. Bien bien. J’irai seule ! ( )
Le Maire. Madame Ho, j’ai peur que vous n’ayez commis une bien 
grave imprudence !
Mme Ho. Quand la femme d’un Sage mourut, il s’accroupit et tapa 
sur une écuelle en chantant.
Le Maire (
coupable !
Mme Ho. Le Premier Notable est devant moi. Oh ! Mais comme il a 
changé depuis que je me suis alitée. Depuis le début de la sécheresse 
dans notre zone. Donc, depuis un mois et quinze jours : le temps 
Premier Notable.
portant. Merci.
Mme Ho. Et vous avez des rizières tellement vastes qu’un corbeau ne 
peut les traverser en volant d’une seule traite.
Premier Notable ( ). Mes deux 
collègues n’ont pas à se plaindre non plus.
Mme Ho. Et vous consommez, en dix ans, la récolte d’une seule de 
vos terres. Et cependant, personne ne vous envie, car vous êtes 
borgne.
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Premier Notable. Borgne, moi !
Mme Ho. Borgne et boiteux ! Vous ne souriez que sur la moitié du 
visage. Votre pas n’était que la moitié d’un pas, et votre bonheur 
Deuxième Notable. Cela est bien vrai, Madame. Nous vivons 
tous en borgnes et boiteux. De ce côté-ci trop sec, les plants de riz 
Deuxième Villageoise… De ce côté-là, trop humide, les plants de riz 
Mme Ho (
consentement à votre mariage, Deuxième Notable. Je le lui accorde. 
Et, étant donné le malheur qui nous frappe tous, écourtons les 
préliminaires. Vos noces seront célébrées ce soir même.
Deuxième Villageoise ( ). Je cours 
m’apprêter !
Mme Ho. Maintenant, laissons le Premier Notable à son repentir. Ce 
n’est un bon placement pour personne que de l’humilier. D’ailleurs 
la Grande Ourse s’incline, l’horizon blanchit. Et il n’y a pas eu, dans 
mon esprit, le moindre éclair de vengeance : le jour, qui pointe, 
l’aurait dissipé.
Scène 6
Premier Notable. Borgne et boiteux ! ( ) 
Cul-de-jatte ! ( ) Homme-tronc ! ( ) Unijambiste !
Le Maire. Hé ! Qu’il s’en prenne plutôt au responsable — si 
responsable il y a — de la sécheresse, maintenant générale !
Échos ( ). Le responsable !
Le Maire ( ). Quel besoin avais-je de lever le lièvre ! (Bas) 
Les tracas vont pleuvoir !
À
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Le Maire (tendant l’oreille). Non. Affaire classée.
Échos ( ). Le responsable !
Le Maire. Mais c’est un lâcher général !
entrent.
Première Villageoise (enchaînant). Les responsables : les parvenus 
d’en face !
Échos. Les responsables.
Le Maire ( ). Un costume d’hiver, 
mon gendre, en plein été !
Échos ( ). Le temps est détraqué !
Le Maire (sursaute). Un autre lièvre que j’ai levé là ! (
Échos ( ). Le responsable ! Le responsable ! Les 
responsables !
Mme Ho. Je n’aime pas ce vent-là. Ce vent-là trouble la qualité du 
silence que je sens autour de moi. Ce silence m’avertit que le Grand 
Travail est en train de se faire, et il me met en état de vérité. Et 
pourtant, quelque chose me dit que, pour que la vérité éclate, il faut 
CINQUIÈME ACTE
Scène 1
Premier Notable. Votre gendre ne défend pas notre cause. Vous 
devriez le gronder.
Le Maire. Ainsi incline-t-il le cours des choses.
Premier Notable. Vous devriez le gronder.
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Le Maire ( ). Pour le moment, une seule 
chose, et avantageusement, peut et doit gronder, car elle annonce 
fraîcheur et pluie : et c’est le tonnerre !
Le tonnerre gronde.
Le Maire (sursaute). Décidément ! Tout ce que je dis aujourd’hui fait 
des échos !
Première Villageoise. Regardez ! Un nuage.
Le Maire. Je croyais que vous guettiez votre mari.
Première Villageoise. Je guette les deux.
Troisième Villageoise. Mais comme il court, le nuage, comme il 
court !
Mme Ho. Quelque soin que prennent les nuages de voiler les 
passions de la Terre, elles percent toujours au travers de ces 
paravents.
Première Villageoise (au nuage). Crève juste au-dessus de cette 
zone-ci, nuage, crève !
Troisième Villageoise. Arrête-toi, démon, mais arrête-toi donc !
Première Villageoise. Non, il ne s’arrête pas. ( ) 
L’autre, maintenant !
Scène 2
Première Villageoise (aux notables). Vous, les nantis, vous éloignez 
les nuages !
Premier Notable. La particulière abondance de nos vertus 
cardinales et civiques répond pour nous !
Le Maire. Elle peut.
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Première Villageoise. Vous avez mis le désordre dans le 
calendrier : vous et votre pourriture en vous !
Le Maire. Probable.
Premier Notable. Nous sommes la lumière de ce village !
Le Maire. C’est vrai.
Première Villageoise. Dites : la lumière des feux-follets au-dessus 
des marais et des cimetières !
Le Maire. C’est vrai aussi.
Troisième Notable ( ). Vous êtes les larves 
et chenilles qui gâtent les pousses de nos champs !
Le Maire. Hélas ! Les champs, comme les peuples, ne font que 
changer de malheurs. Les maires aussi, d’ailleurs, d’un bout à 
l’autre de leur magistrature !
Troisième Villageoise. Poussah !
Troisième Notable ( ). Pas pour moi, ça. (
Premier Notable) Pour vous !
Troisième Villageoise. Chapon étique !
Troisième Notable. Ah ! Pour moi. ( ) Mais elles 
nous insultent !
Premier Notable (hautain). Le santal parfume la hache qui le 
frappe.
Troisième Notable (crie aux Villageoises). Santal !
Premier Notable ( ). Eh non ! Idiot ! Le santal, c’est 
nous. C’est nous qui parfumons.
Première Villageoise. Puanteur !
Premier Notable. Laissons, laissons. À elles, les combats 
Première Villageoise. Cochons !
Troisième Notable. Bouchons-nous les oreilles !
Ils se bouchent les oreilles.
Premier Notable (crie). Nous ferons une couche de votre peau !
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Premier Notable (se débouchant les oreilles
Troisième Notable.
Premier Notable. Les oreilles bouchées, comment pouvais-je 
Troisième Notable. C’est vrai. (Sursaute) Hein !
Le Maire ( ). Voyons, Mesdames et Messieurs !
Première Villageoise ( ). Les responsables, c’est vous et vos 
complices !
Premier Notable ( ). Parfaitement ! Ce sont elles et vous !
Première Villageoise. Il ne prend le visage de Maire que pour 
avoir meilleure mine !
Le Maire (excédé). Moitié humide, moitié sec, je suis un poisson 
volant. Hors de l’eau, les poissons me dévorent. Dans l’eau, les gros 
poissons m’avalent. ( ) Je vais vous départager. Une 
Crie) Alors, un 
jeu d’échecs !
Le Maire. Les deux zones s’affronteront, et celle qui vaincra, 
innocentera d’un coup tous ses habitants.
Première Villageoise. La belle affaire qu’une zone innocente qui 
mourra de soif ! (
Premier Notable. Vieux cacochyme ! Effrayant, ce qu’il y a dans la 
bouche des femmes depuis qu’elles votent !
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Le Maire (bas). Qu’elles votent ou non, elles ne laissent pas leur 
langue se rouiller : c’est leur épée !
Première Villageoise. Je prends votre char, votre canon. (
) Et je charge avec mon cheval, 
celui-ci. ( )
Troisième Notable ( ). Le moyen d’empêcher la cavalerie 
Premier Notable ( ). Je prends aussi votre char, 
votre canon. ( ) Et je charge 
aussi avec mon cheval : celui-ci. ( )
Le Maire ( ). Personne ne mène. (
) Attention ! Moment dangereux.
Mme Ho ( ). En Chine, sous deux dynasties, 
dans le parc impérial, chaque jardinier était préposé à la culture et 
Première Villageoise (au Premier Notable). Je prends votre général. 
( )
Troisième Notable ( ). Et le moyen d’empêcher la femme 
Premier Notable. Je prends aussi le vôtre. (
)
Le Maire (comblé). Personne ne mène.
Première Villageoise. Je prends votre sage. (Brandit le sage 
Troisième Villageoise ( ). Ça ne mouillerait même pas le 
petit doigt !
Première Villageoise. Non ! ( )
Premier Notable. Je prends aussi votre sage. (
Troisième Notable ( ). Ça mettrait le feu aux buissons !
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Premier Notable. Oui ! (
du talon) Pouah !
Le Maire ( ). Et 
vous. Il y a comme un mur entre les deux camps !
Troisième Villageoise ( ). Donc, pas de vainqueur ni de 
Scène 3
Deuxième Villageoise (regardant le ciel). Pas un nuage : bon 
présage !
Protestations des Notables.
Premier Notable. Ce que les gens heureux sont égoïstes !
Troisième Notable ( ). Pas 
d’eau pour vous, mignonne ! Pas d’eau.
Première Villageoise. Le soir descend. Il faut de l’eau, il nous faut 
de l’eau pour la Fête.
Premier Notable. Pas une goutte !
Troisième Notable. Pas même un postillon !
Deuxième Villageoise ( ). Le bonheur, c’est 
déjà beaucoup d’eau, Madame.
Première Villageoise. Montrez-la moi, cette eau de bonheur, pour 
que j’y cuise mon riz dedans ! ( ) Messieurs, je suis de 
feu ou de givre. Entre les deux, je ne me reconnais plus ! Hier soir, 
je n’étais pas de l’expédition. C’est ma revanche. Je vais prendre de 
Deuxième Notable ( ). Bon. J’en suis. 
( )
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Deuxième Villageoise. J’en suis. Car, hier soir, je n’étais pas non 
plus de l’expédition.
Mme Ho. J’en suis.
Silence
Mme Ho. J’en suis… par la pensée.
Des « ouf » de soulagement.
Xuan (bas
Mme Ho. Quand bien même vous auriez de l’eau, quelque chose 
manquerait encore dans la maison heureuse.
Mme Ho ( ). Ce n’est pas la seule fois qu’il en est comme 
cette fois.
Chœur ( ). Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en est comme aujourd’hui.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il salue le Nord, vêtu de noir, avec le bouclier et 
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il salue le Sud, vêtu de rouge, avec l’étendard rouge et la 
lance à crochet.
Chœur. La ho Khoan !
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Mme Ho. Il salue l’Est, vêtu de vert, avec la lance à deux branches.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il salue l’Ouest, vêtu de blanc, avec l’arbalète et le drapeau 
blanc.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il salue le Centre, le Soleil, la Lune, les sept Planètes, les 
Mansions zodiacales.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse.
Mme Ho. Il danse le Nord, l’Hiver, l’Eau, la quatrième Note, le chiffre 
Six.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il danse le Sud, l’Été, le Feu, la deuxième Note, le chiffre 
Sept.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse l’Est, le Printemps, le Bois, la cinquième Note, le 
chiffre Huit.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il danse l’Ouest, l’Automne, le Métal, la troisième Note, le 
chiffre Neuf.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il danse le Centre, les Solstices et les Équinoxes — ces 
centres des quatre saisons — il danse la Terre, la première Note, le 
nombre Dix.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il est le Maître du calendrier.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il commande à un secteur du monde.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il supplée le Sage que nous attendions.
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Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il est le Sage lui-même.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Tout son corps est ocellé d’yeux.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il regarde tous les Orients à la fois.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. Il touche au cœur des règles rituelles.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il est tronc et racine de toutes les vertus.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho.
gouvernement.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Des dix mille êtres, les constellations, les signes cycliques…
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho. … l’extrême mouvement et l’immobilité extrême.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il restaure l’espace, jusqu’ici scindé en deux.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Mme Ho. Il reconstitue le temps, jusqu’ici détraqué.
Chœur. Khoan ! Khoan ! La ho Khoan !
Yen. Une pluie sans pluie, pour ainsi dire, et qui est derrière toutes 
les pluies.
277
Mme Ho ( ). Allez ! Appariez vos mouvements ! 
( ) Allons ! Tous rangs confondus.
Deuxième Notable. Nous sommes tous des notes sorties de la 
Deuxième Villageoise. Nous sommes tous des champignons nés de 
la même humidité.
Le Maire ( ). 
Mes idées, bien assises, sont résolues à ne plus jamais se lever.
Xuan. Il y a, ici, un combat donc chacun est le terrain, dont chacun 
n’est pas encore le soldat. Ô vous qui souriez dans la mémoire de 
mon enfance, les uns prêts pour les mutations que je leur souhaite, 
les autres arrêtés dans leur croissance, et se torturant pour se sentir 
vivre de leur immobilité minérale, ô vous qui êtes de mon sang 
légendes, n’élevez plus de spectres, n’en produisez pas davantage, 
secouez vos cocotiers généalogiques et que, de leurs branches 
mortes, tombent les ancêtres surannés. Rien n’a jamais été promis 
par personne. Il ne faudrait pas continuer un pari engagé et perdu 
avant vous. Ne confondez plus les vivants et les fantômes. Ne 
mélangez pas un vide depuis longtemps recouvert et oublié, et ce 
qui, de la façon la plus pressante, est désigné à votre regard.
Le Maire ( ). Cette voix-là ne 
sonne haut et ne porte loin. ( ) Mais 
un bon repas ne me fait pas peur !
Xuan. Allongez-vous sur le lit, Mère.
Mme Ho. Je suis bien ainsi. Sous l’arbre.
Xuan.
Mme Ho. Tu ne le vois pas. Il est au centre de l’Univers. Il réunit 
la source au ciel, le bas-fond au faîte. Rien n’y donne d’ombre à 
midi, rien n’y produit d’écho. Rien qui penche, rien qui oblique. 
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Là, convergent tous les contrastes, toutes les alternances, toutes les 
oppositions, tous les attributs et tous les signes.
Yen. Un chemin blanc s’ouvre
Chœur. Khoan ! Khoan !
Xuan. par-delà les nuages bleus.
Chœur. La ho Khoan !
Deuxième Villageoise. Il traverse la lune pleine.
Chœur. Khoan ! Khoan !
Deuxième Notable. La lune a des serres de cuivre.
Chœur. La ho Khoan !
Mme Ho ( ). La lune a un bec… de glace.
Le Maire.
Chœur ( ). Brmm bhhrrmmm !
Premier Notable.
sacré.
Chœur. Bhhrrmm bhrrmmm !
Première Villageoise. Ils disent louange et vérité, les gongs !
Chœur. Bhhrrmm bhhrrmm !
Deuxième Notable. Frappez les tambours ventrus, tendus de peau 
Chœur. Bombadabom Bombadabom !
Deuxième Villageoise. Peau tendue du vent entre les saisons.
Chœur. Bombadabom Bombadabom !
Xuan. Et pincez les cordes, les cordes civiles et guerrières.
Chœur ( ). Lalala lala !
Yen. Voici l’air du combat des So et des Han, cliquetant d’or et de 
fer.
Chœur. Lalala lala !
Deuxième Notable. Voici l’air de Tu-ma invoquant le phénix, 
psaume et répons.
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Chœur. Lalala lala !
Deuxième Villageoise. De Ke-Khang, voici l’air de Quang-Lang : 
tintement de grelots et cavalcade !
Chœur. Tchok tchok ! Tchok tchok ! Tchok tchok !
continuent de danser.
Première Villageoise ( ). Il danse sur un 
seul pied !
Chœur. Hulala héhé !
Le Maire. Il provoque la montée de la sève.
Chœur. Tchok tchok !
Troisième Villageoise. On sèmera les grains de tous semis.
Chœur. Hulala héhé !
Troisième Notable. La vie enclose en eux !
Chœur. Tchok tchok ! Enclose en eux, la Vie ! Tchok tchok ! Tchok ! 
Tchok !….
Xuan. Dansez, dansez, le temps d’une pluie de rencontre. Ce n’est 
dissipés, vous vous heurterez de nouveau à l’indifférence d’une 
puissance saturée d’une autre eau. Et de nouveau vous serez 
retranchés d’elle, rejetés en dehors comme spectacle, estompés, 
escamotés, effacés, relégués dans un coin d’angle pour occuper le 
moins de place possible, quand elle ne vous emprisonne pas dans 
sévit, sévit un enfer, avec des morceaux saignants de conscience, 
par des croyances ancestrales, vous ne savez pas quelle mine 





Les Méconnus dans la maison
I – Le thé
Premier volet des , sous-titrés « évocations 
radiophoniques », cette pièce fut diffusée à la Radiodiffusion fran-
çaise le 19 septembre 1957. Lorsqu’il écrit cette pièce, Pham Van 
Ky écrit du théâtre radiophonique depuis une dizaine d’années. Le 
titre général de ces dix pièces mérite d’être commenté : les mécon-
nus dans la maison, ce sont ces produits asiatiques à l’origine, deve-
nus quotidiens pour les Occidentaux et dont Pham Van Ky rappelle 
l’histoire. Les autres sont la soie, la porcelaine, le poivre, le jade, la 
cuisine chinoise, l’ivoire, la laque, le caoutchouc, le café. L’intérêt de 
cette courte pièce est de montrer d’une part la modernité de l’écri-
ture de Pham Van Ky, qui mêle de façon humoristique les temps et 
l’importation du thé dans le monde occidental. D’autre part, ce texte 
permet d’observer l’écriture radiophonique, les libertés et le rythme 
qu’elle propose en termes de coupes, la mention des effets sonores 
qui signale la succession des scènes. (Mathilde Aubague)
Personnages :
Homme 1 :  l’empereur K’ien Long
 Le maître de thé
 Le ministre
Homme 2 :  Honoré de Balzac
 L’homme de Boston
 L’arboriculteur
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Femme 1 :  La favorite
 La Chinoise
Femme 2 :  Wadako
 La meneuse de jeu
Générique
La meneuse de jeu.
Balzac. Un instant, Madame. Est-ce vrai que lorsqu’on a pris trois 
La meneuse.
Balzac. Six, m’a-t-on dit. Aussi dois-je d’abord me consulter !
Indicatif
Le Speaker. La R.T.F. présente : « Les Méconnus dans la Maison », 
évocations radiophoniques de Pham Van Ky. Aujourd’hui, première 




Balzac. Ne me pressez pas trop. Je risque mes yeux dans cette 
affaire !
La meneuse.
Balzac. De notre ministre à Moscou, M. de Humboldt, qui l’a tenu 
d’un ministre du Tsar, qui l’aurait tenu de l’empereur de Chine.
La meneuse. Quel voyage !
Balzac. Pas un voyage de plaisance ! Et il y a du sang dans ce thé. 
Je l’appelle donc Thé des Argonautes ! Oui ! Des Kirghizes et des 
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Tartares avaient attaqué la caravane russe qui transportait les 
quelques livres de cette feuille enchantée. Et, pour qu’elles pussent 
cours d’un combat long et meurtrier.
La meneuse.
Balzac. Nous sommes responsables de nos yeux.
La meneuse. On peut n’être aveugle que de jour comme la 
chouette, ou de nuit comme le corbeau.
Balzac. On peut encore être aveugle comme l’amour qui ne voit ni 
le jour ni la nuit.
La meneuse. De toute façon, vous retardez sur les Anglais. Certes, 
au XVIIIe siècle, quand lord Arlington et lord Ossori ont introduit le 
thé à Londres, les Anglais en furent les premiers détracteurs :
Homme 1. Yes ! C’est une boisson impure !
Femme 2. Plus qu’impure ! Son usage fait perdre aux hommes leur 
stature, et, aux femmes, leur beauté.
Homme 1.
Femme 2. 70 livres la livre !
Tonalité normale
La meneuse. Mais les Anglais ne perdent pas leur esprit pour 
autant…
Balzac. Tout comme les Indiens du Mexique à la vue des premiers 
chevaux !
La meneuse. Peu à peu, les prix baissent jusqu’à devenir 
accessibles aux plus humbles. La boisson impure est adoptée. On 
lui doit une certaine sobriété. Et bientôt, l’eau chante dans les 
bouilloires et, devant les bouilloires, les adeptes du thé :
Samuel Johnson. Si, quelque jour, j’avais à écrire ma biographie, je 
l’intitulerais : 
de thé. Et, en sous-titre : 
matin.
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Homme 1. Votre journal du matin, Sir.
Samuel Johnson. 
que je prends mon thé !
Homme 1. Justement, Sir. Désirez-vous que je lise ce passage 
Lit) « La direction du  recommande 
instamment à toutes les familles conscientes et organisées qui 
consacrent une heure chaque matin au thé, au pain et au beurre, 
d’exiger que ce journal leur soit ponctuellement servi et de le 
considérer comme faisant partie intégrante du service à thé. »
Samuel Johnson. Encore un précédent pour la Constitution 
Homme 1. Ma foi, Sir, j’en bois pour m’empêcher de dormir.
Samuel Johnson.
Homme 1. Pour lire vos œuvres, sir.
Séquence II
Delille. En France, Madame, le thé n’a pas eu son Samuel Johnson, 
ni son Rabelais.
La meneuse.
Delille. Non, Madame. On doit à Rabelais l’introduction d’Italie en 
France de la laitue romaine, cela va de soi, du melon, des artichauts, 
des œillets d’Alexandrie. Mais la Suède a son Rabelais : il s’appelle 
Linné. Le célèbre botaniste est parvenu, paraît-il, à cultiver un 
arbuste à thé hors des serres.
La meneuse. J’en doute fort !
Delille.
La meneuse. Non ! Mais il a des caprices de femme. De femme 
chinoise. Si le vent du nord-ouest lui est favorable, le vent d’est lui 
fait du mal. Et il préfère certains sols, certaines collines, entre tel 
et tel degré de latitude. Et puis, il y a la manière — assez délicate 
— de cueillir les feuilles, de les faire sécher, de les rouler et surtout 
d’en conserver l’arôme. Et, pour cela, il faut des mains soumises, 
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respectueuses, habiles. Pas des mains d’Anglaises donc ! Car, Taine 
dit que les Anglaises ont deux mains gauches !
Delille. Mais pour ce qui est de boire ! Car, l’Angleterre reste le seul 
pays capable, à une certaine heure et toutes affaires cessantes, de se 
consacrer exclusivement au thé.
La meneuse. À cet égard, elle l’emporte sur la Chine d’aujourd’hui. 
Du moins à Changhaï. Dans cette ville, et dans l’enthousiasme de 
la libération, les conducteurs de tramways ont résolu de ne plus 
brûler les arrêts. Ils brûlaient les arrêts pour boire plus longuement 
Delille. Delille. Jacques Delille.
La meneuse.
Delille. En l’occurrence, le poète. On me conteste toutefois cette 
dernière qualité.
La meneuse. Pas à cause, j’espère, de cette ode que vous avez 
déclame) :
C’est là, cette liqueur au poète si chère,
Inconnue à Virgile et qu’adorait Voltaire.
Eh bien, pour ranimer ma gaieté languissante,
La fève de Moka, la feuille de Canton,
Vont verser leur nectar dans l’émail du Japon…
Delille. Après tout, ce n’est pas la plus mauvaise de toutes les odes !
La meneuse. Ni la plus chanceuse. La plus chanceuse appartient à 
un nommé Godeau : elle lui a valu un évêché.
Delille. Moi, je l’attends toujours.
La meneuse.
Delille. L’évêché !…. Aurais-je eu plus de chance avec un empereur 
La meneuse. Pas avec K’ien Long, de la dynastie des Mandchous !
K’ien Long. Madame ma favorite, approchez ! Et dites-moi si j’avais 
bien appris de vous la manière de préparer correctement le thé. 
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Voici un vase tripode. La couleur et la forme en montrent l’âge et les 
longs services.
La favorite. C’est ce qu’il faut, Sire.
K’ien Long. Je le remplis de cette eau limpide.
La favorite.
K’ien Long.
hiver, Madame, et qui pis est, au milieu de cette désolation tartare, 
loin de la capitale, loin de votre civilisation chinoise et de ses 
voici un feu modéré. Je chauffe l’eau jusqu’à un certain degré.
La favorite.
K’ien Long.
rougeoie le crabe. Ca y est : l’eau commence à frémir.
La favorite. C’est le moment. Vite, Sire !
K’ien Long. J’enlève donc l’eau du feu. Maintenant, je la verse dans 
cette théière.
La favorite. Vous la versez sur
K’ien Long.
Maintenant, je laisse le tout en repos… Les vapeurs sortent du bec 
de la théière. Je hume…
La favorite. Sans hâte, Sire, sans hâte !
K’ien Long. Je hume lentement ces délices. Déjà, je sens s’évanouir 
en moi les cinq sujets d’inquiétude qui assaillent l’homme chaque 
jour. Ah ! Quelle suave paix !
La favorite. Mais sans plénitude ! Votre Majesté a oublié le décor : 
le décor qui ajoute à la jouissance du thé. Un ivoire ou un bleu, une 
peinture sur soie et un pin nain : de ces arbres dont nous autres, 
Chinois, savons empêcher ou régler à volonté la croissance. Avec le 
K’ien Long. J’y penserai. En attendant, je sers…
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La favorite. Oh ! Pas dans ces tasses-là ! Quand la porcelaine est 
jaune, dit Lo Yu, auteur du , le thé liquide prend une 
couleur brune, désagréable.
K’ien Long.
La favorite. Certainement, car elles donnent au thé une teinte 
verte.
K’ien Long. Bien. Maintenant, savourons !
La favorite. Toujours sans hâte, sire.
K’ien Long. Par petites gorgées, soit. ( ) Que 
La favorite.
K’ien Long.
La favorite. Confucius dit : « L’homme ne sait rien cacher ».
K’ien Long. Vous, si, Madame. Vous demeurez impassible !
La favorite. C’est que je n’ai rien ressenti, sire. Je songe aux trois 
choses manquées dont parle le poète : une jeunesse gâchée par une 
fausse éducation, un tableau souillé par l’engouement du vulgaire… 
et du thé préparé de façon incorrecte.




La favorite. Il est du bon ou du mauvais thé comme d’un pinceau 
entre les doigts d’un bon ou d’un mauvais calligraphe. Et il y a un 
art du thé comme un art du pinceau.
K’ien Long.
La favorite. Avant de préparer ce thé, Votre Majesté ne s’était pas 
enquise de ses origines, ni de son hérédité, ni de sa sympathie pour 
telle eau ou de sa répulsion pour telle autre : Votre Majesté ne s’était 
pas inquiétée de son esprit.
K’ien Long. Cela admis, je ne vois pas plusieurs façons de le 
préparer !
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La favorite. Chaque dynastie le préparait à sa façon. L’une faisait 
bouillir des gâteaux de thé, l’autre battait de la poudre de thé, 
de leur comportement, trois marques de leur grossièreté ou de leur 




K’ien Long. Je suis empereur, Madame !
La favorite. Alors, ce n’est pas le moment de prendre le thé. Votre 
les mains ni le cœur oisifs. Elle se pense empereur. Donc, elle n’est 
pas assez détachée des soucis du monde pour jouir pleinement des 
vertus du thé.
K’ien Long. Je ne me demande si mes ancêtres n’ont pas commis 
une erreur en conquérant la Chine ! Eh bien, Madame, quand ce 
sera le moment pour moi de jouir pleinement, ayez la bonté de 
m’en prévenir !
La favorite.
K’ien Long. J’en ai plutôt composé…
La favorite. En les composant, vous avez donc éprouvé une 
K’ien Long. Ce n’est qu’un quatrain. Si un quatrain fatiguait un 
Tartare, je craindrais pour la pérennité de la dynastie !
La favorite. Pas de fatigue après la création d’une œuvre d’art. 
Donc, pas de thé, Sire.
K’ien Long.
La favorite.
Devant une fenêtre bien claire, et une table bien propre. Quand 
la pluie humecte le sol. Dans une barque en dérive ou amarrée 
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près d’un ponceau. Au milieu d’une forêt de bambous. À l’ombre, 
dans un pavillon d’été. Devant une mare garnie de lotus. Dans 
une pagode ou près d’un ruisseau. À un banquet, après le départ 
des invités bavards. Le soir, au cours des entretiens sur les livres 
classiques et les livres canoniques. Auprès des amis par le son ou 
des amis par l’écriture…
K’ien Long.
La favorite. Si !
K’ien Long. Que ne l’avez-vous dit plus tôt ! Alors, c’est le moment 
et le lieu. Préparez, Madame !
La favorite. D’abord, permettez-moi de débarrasser la tente de 
certains ustensiles proscrits par les règles : par exemple cette cuiller 
en cuivre, ou encore ce seau en bois. Le bois donne mauvais goût à 
l’eau.
K’ien Long. De toute façon, ce n’est pas de l’eau de montagne.
La favorite. J’en ai apporté dans ce vase… à tout hasard. Ensuite, 
je remplace ces bûches par du charbon de bois : le bois donne de la 
fumée. Or, toute odeur fausse l’arôme du thé et l’on doit tenir le thé 
à l’écart de tout ce qui est malodorant ou parfumé : torchons sales, 
remèdes… Ou encore une servante grincheuse, un valet grossier.
K’ien Long. À vous croire, on n’a jamais bu jusqu’ici que du 
mauvais thé.
La favorite. Pour revenir à l’eau, il y a trois degrés d’ébullition. 
Apparaissent d’abord des bulles pareilles aux yeux de petits 
vagues furieuses.
K’ien Long. Qu’on n’attende ni les perles, ni les vagues !
La favorite. Aux perles, l’eau étouffe déjà l’arôme. Aux vagues, 
elle l’assassine. ( ) Voilà. Je vous invite, sire à déguster. (Un 
K’ien Long. Ce n’est que la première gorgée ! Elle mouille mes 
lèvres et mon gosier.
La favorite. C’est la seconde gorgée.
K’ien Long. Elle chante déjà en moi.
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La favorite. La troisième.
K’ien Long. Elle envahit mes entrailles comme dix mille 
idéogrammes liquides.
La favorite. La quatrième.
K’ien Long. Elle chasse de mon corps toutes les impuretés de la vie.
La favorite. La cinquième.
K’ien Long. Elle m’enlève les cinq sujets d’inquiétude.
La favorite. La sixième.
K’ien Long. Elle m’élève vers le séjour des huit génies.
La favorite.
K’ien Long. Ah ! La septième !….
Séquence III
La meneuse. Et c’est ainsi que le thé entre dans la poésie !
L’homme de Boston. Chez nous, c’est dans la tragédie qu’il tombe.
La meneuse.
L’homme de Boston. Un homme de Boston. Savez-vous à combien 
que s’est posée un économiste allemand. Et voici la réponse : la 
découverte de l’Amérique a coûté moins cher qu’un appartement 
actuel de trois pièces. Maintenant, savez-vous à combien est 
Homme 3. L’Angleterre veut être obéie par ses colonies du Nouveau 
Monde. Nous ordonnons la perception de l’impôt sur le thé !
Homme 1. Habitants de Boston, trois cargaisons de thé arrivent de 
Londres.
Plusieurs voix. Détruisons-les !…. À la mer !…..
Homme 3. L’Angleterre veut être obéie par ses colonies du Nouveau 
Monde. Aujourd’hui, 13 mars 1774, nous publions un bill qui porte 
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fermeture du port de Boston et défense d’y rien débarquer, d’y rien 
prendre !
Homme 1. Américains, demeurons unis !
Femme 2. Toutes les provinces soutiennent Boston !
Homme 1. Et le sort de trois millions d’hommes est en jeu !
Femme 2. Le Congrès de l’Amérique contre le Parlement 
d’Angleterre !
Homme 1. Et George Washington prendra le commandement de 
notre armée ! Hurrah !
Tonalité normale
L’homme de Boston. Ainsi, l’Indépendance de l’Amérique du Sud a 
coûté trois cargaisons de thé. En tout cas, voilà le thé anobli.
La meneuse. Il a d’autres titres de noblesse
L’homme de Boston.
La meneuse. Au Japon. Bien après la Chine. Au xve siècle. 
Le Maître du thé. Wadako, je suis le Maître du thé que vous désirez 
consulter.
Wadako.
consulter au sujet de la construction d’un pavillon de thé. D’abord, 
Le Maître.
Wadako.
Le Maître. Avant tout, la salle principale.
Wadako.
Le Maître. Petite. Elle ne doit pas recevoir plus de cinq personnes. 




Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
Le Maître.
qui forment l’équipement du service à thé. Ensuite, un portique. 
dimensions de celle-ci : dix pieds de côté.
Wadako. Dix pieds…
Le Maître. C’est dans une cellule de dix pieds de côté qu’un saint a 
accueilli 84 000 disciples du Bouddha.
Wadako.
Le Maître.
détails de l’architecture, la nature et la qualité des matériaux, ne 
Wadako. Et combien de temps mettront-ils pour construire ce 
Le Maître. Plus qu’ils n’en mettent pour construire un temple ou un 
Wadako. Le pavillon est achevé, maître. Le trouvez-vous assez 
Le Maître. Pas assez. Dans une vraie pauvreté, il ne reste pas une 
place pour une tête d’épingle.
Wadako.
Le Maître. Elle est trop haute, au contraire. Elle ne doit pas 
dépasser trois pieds de hauteur.
Wadako. Mais… avec trois pieds de hauteur, les invités…
Le Maître. Oui ! Ils se baisseront en pénétrant dans la salle 
principale.
Wadako.
Le Maître. Oui. ( ) Je vois, là-bas, dans ce coin, deux grains 
de poussière. Enlevez-les !…. Je reviendrai quand vous en aurez 
terminé avec la décoration.
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Wadako. J’ai pensé qu’elles allaient ainsi ensemble.
Le Maître. Trop ! Répétition. Pour une bouilloire ronde, une 
cruche à angles. Ou inversement. Autre répétition que cette tasse 
de porcelaine bleue à côté d’une boîte à thé de même couleur. 
Répétition et monotonie. Monotonie et parallélisme.
Wadako.
Le Maître. Dans la prosodie chinoise surtout ! Or, nous sommes 
au Japon et dans un pavillon de thé. Dans le pavillon de thé, tout 




passager, l’instable, l’instance, le destin éphémère du monde. Donc, 
enlevez l’un de ces brûle-parfums et cette autre broderie.
Wadako.
Le Maître.
L’homme se regarde trop. L’orgueil, un jour, naquit de là. Il convient 
que l’homme se regarde plutôt au-dedans de soi… Je reviendrai !
Mais ce sont des objets que j’ai déjà vus hier !
Wadako. Je n’y ai pas touché, maitre !
Le Maître. Et vous avez grand tort. Jamais le même objet à la 
même place pour plus d’un jour. Jamais les choses qu’on possède 
accumulées une fois pour toutes ! N’étalez pas vulgairement vos 
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biens. Pour telle cérémonie et tel jour, vous ornez la salle d’un tel 
joyau que vous n’utiliserez pas pour telle autre cérémonie et tel 
autre jour. Et, en règle générale, le plus de vide possible : vos invités 
le rempliront de la mesure entière de leur émotion. Je reviendrai !
Wadako.
Le Maître. Quelques préliminaires du rite. Le rite du thé, s’entend. 
Donc, vous avez invité quelque cinq amis ou personnalités de 
Tokyo. Ils arrivent et attendent ici, sous le portique. Entre eux, 
ils décident de la place assignée à chacun. Dans cet ordre de 
préséance, ils s’engagent dans cette allée qui relie le portique à la 
Wadako. Elle permet aux invités qui la parcourent de se 
débarrasser de toute idée impure, de se préparer d’ores et déjà à la 
Le Maître. Ils entrent donc dans la salle. Que pensez-vous qu’ils 
Wadako. Ils s’inclinent devant le tokonoma, place d’honneur dans 
toute demeure japonaise. Ou plutôt ils saluent la peinture ou les 
Le Maître.
Wadako. Mais dans la salle même pour accueillir mes hôtes !
Le Maître. Non ! Vous n’y pénétrez que lorsqu’ils ont pris place, 
et dans un silence que rien ne trouble… Rien ne trouble ce silence 
Wadako. Si ! Les compliments que j’adresse à mes hôtes.
Le Maître. Gardez-vous en. On ne doit entendre qu’un chant.
Wadako.
Le Maître. Le chant de l’eau qui s’apprête à bouillir.
Wadako.
Le Maître. Ou de plus loin encore. Car, l’eau ne chante pas alors, 
comme elle eût chanté pour la cuisson d’un crabe ! Car, vous avez 
eu soin de disposer, au fond de la bouilloire, quelques morceaux 
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de fer : très propres, cela va sans dire. C’est donc le chant du fer et 
de l’eau accordés. Le chant d’une cascatelle, ou du ressac, ou de 
la pluie sur une forêt de bambous. Tout cela en sourdine, amorti 
par les vapeurs de l’eau. Et, à partir de ce chant commencent 
véritablement l’art et la religion du thé.
Wadako.
Le Maître. Pas demain.
Wadako.
Le Maître. Plus tard… ou jamais !
Wadako.
Le Maître.
d’attendre que le pavillon et ce qui s’y trouve soient recouverts 
d’une patine de bon aloi. Car, dans le rite du thé, il importe de 
bambou et la serviette de toile. Adieu, Wadako.
Tonalité normale.
Séquence IV





sur le thé : quelques vertus médicinales. Oui ! Du moins tout au 
début de sa carrière, le thé fut une médecine.
La Meneuse. Une médecine… et le souci d’un ministre du 
commerce en Angleterre !
Le ministre. Monsieur l’arboriculteur, veuillez vous asseoir.
L’arboriculteur. Je préfère rester debout, Monsieur le Ministre. 
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Le ministre.
des plumes, qu’un oiseau a trois pattes ou encore que le feu n’est 
pas chaud.
L’arboriculteur. Voilà qui rappelle — sinon l’enfance — les 
sophistes grecs !
Le ministre. Il s’agit bien de sophistes… mais chinois.
L’arboriculteur. Et grands amateurs de coquecigrues, à en juger 
par ces échantillons !
Le ministre. Grands amateurs aussi d’une certaine feuille : et c’est 
là sans plus d’ambages, l’objet de notre entrevue.
L’arboriculteur.
Le ministre. Une feuille précieuse.
L’arboriculteur. Toutes les feuilles le sont, Monsieur le Ministre. 
Seulement, l’homme n’en connaît que quelques-unes…
Le ministre. Dont celle qui m’occupe. Oui ! Depuis quelque 
temps, elle arrive dans nos ports. La première année, on compte 
quatre caisses. L’année suivante, cent. Et cette année, mille. 
Toutes viennent de la Chine. Je vous y envoie donc en mission 
extraordinaire. Étudiez cette culture, choisissez les meilleures 
graines et semez-en, pour commencer, disons : à Ceylan.
L’arboriculteur.
Le ministre. Les noms. On l’appelle tantôt tou, tantôt tseh, tantôt 
chung, tantôt , tantôt ming. Mais en tant que ministre du 
commerce de l’empire britannique, je l’appellerai…
L’arboriculteur.
Le ministre. Produit anglais !
L’arboriculteur. Mademoiselle, je suis l’envoyé de S. E. le Ministre 
du Commerce de la Grande-Bretagne… Il y a longtemps, dites-moi, 
La Chinoise. Quand chaque famille l’a apprise, toute la nation l’a 
apprise.
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L’arboriculteur. Hmm. C’est l’évidence même. Mais que 
La Chinoise. Celui qui sème des haricots, récolte des haricots. Celui 
qui sème du riz, récolte du riz.
L’arboriculteur. Certes, certes. Et, dans cette perspective, chacun 
Silence) Cet arbrisseau, par exemple, 
La Chinoise.
L’arboriculteur. Ah ! Aucun souvenir de cette époque-là, en ce qui 
me concerne. Disons : huit ans. Et l’arbrisseau ne mesure pas plus 
de quatre ou cinq pieds de hauteur !
La Chinoise. Qui élargit son cœur, rétrécit sa bouche.
L’arboriculteur.
La Chinoise. Grande taille, petit esprit. Petite taille, grand arôme. 
Nous maintenons cette taille de quatre ou cinq pieds par des 





La Chinoise. Il n’y a qu’une sorte d’arbre à thé.
L’arboriculteur. Pourtant, vous homologuez plusieurs sortes de 
feuilles.
La Chinoise. Ce qu’est un être, ce qu’on en sait, ce qu’on en fait 
connaître peuvent différer.
L’arboriculteur.
La Chinoise. La différence dans les qualités provient de l’état de 
pousse, des feuilles récoltées, de leur première préparation, de la 
nature du sol, des impressions du climat, de l’exposition des plantes.
L’arboriculteur. En somme, il est en Chine des qualités de thé 
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La Chinoise. Parfois, d’un coteau à l’autre. La grande qualité 
dépend du ciel, la petite de l’application.
L’arboriculteur.
La Chinoise. À ce qu’elle a des plis semblables à ceux des bottes de 
cuir, à ce qu’elle a des boules qui évoquent les fanons d’un taureau, 
à ce qu’elle se déroule comme la brume au-dessus d’un ravin, brille 
autant qu’un lac caressé par le zéphyr, à ce qu’elle est aussi tendre 
que la terre qui reçoit la pluie…
L’arboriculteur. Les Grecs appelaient cela des comparaisons à 
longue queue. Et c’est bien le moins qu’on les pratique ici. Et pour 
Vous arrachez les feuilles une à une !
La Chinoise.
cueille.
L’arboriculteur. Une à une ! Certes, un proverbe turc dit : « Toute 
passons !…. Il paraît que, pour la récolte des feuilles, on n’emploie 
La Chinoise. J’ai jeûné ce matin, j’ai l’esprit en repos et les mains 
propres.
L’arboriculteur. Tant mieux !…. Savez-vous à quoi ressemblent les 
. Camélia pour tout 
dire.
La Chinoise.
Chez nous, sous deux dynasties, un homme veillait à la croissance 
L’arboriculteur. Le contraire, seul, m’eût étonné.
La Chinoise. Les soins de la pivoine incombaient à une belle jeune 
L’arboriculteur. Bravo !
La Chinoise.
Quiconque aura coupé une branche, la paiera d’un de ses doigts ! 
Rassurez-vous. Ce n’est qu’un édit qui protège les cerisiers au Japon.
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L’arboriculteur.
La Chinoise. Tout ce qui ne protège plus notre civilisation, noble 
étranger ! Et le grand défaut des hommes des mers occidentales est 




La meneuse. Adieu, arboriculteur !
Le planteur. Adieu, secret de la Chine. Je suis un planteur de thé.
La meneuse. C’est-à-dire quelqu’un qui a percé le secret de cette 
Le planteur.
s’est avisé de recruter des travailleurs chinois. Et cette main-
La meneuse. Pas tout à fait, Monsieur.
Le planteur.
La meneuse. Peut-être ceci : produire sans posséder, donner sans 
espérer, croître sans usurper.
Le planteur.
.
Le Maître du thé. Salut, Wadako.
Wadako.
Le Maître du thé. Il ne déborde pas la vie quotidienne.
Wadako.
Le Maître. Avant que vous le sachiez, le thé est pour vous le thé. 
Lorsque vous le savez, le thé n’est plus le thé. Après cela, lorsque 
vous le savez vraiment, de nouveau le thé redevient le thé.
Wadako. Je ne vous suis point.
Le Maître. Pour me suivre, qu’aviez-vous fait pendant ma longue 
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son enfant dans la rivière. Des cas extrêmes, bien entendu.
Wadako.
Le Maître. Le monde. J’ai mis trois ans à désapprendre de juger 
première fois d’un regard. Au bout de cinq ans, je ne jugeais ni ne 
pour la première fois. Au bout de sept ans, quand j’eus perdu toute 
notion du oui et du non, de la perte et du gain, alors mon maître 
ans, quand j’eus perdu toute notion du droit et du tort, du bien et 
du mal, et pour soi et pour autrui, quand je me sentais indifférent à 
tout, alors… mais vous n’en êtes pas encore là, Wadako.
Wadako. Je ne demande qu’à apprendre !
Le Maître. Chacun de nous doit apprendre seul. Car il n’y a rien à 
expliquer qui puisse ajouter à notre connaissance, à moins qu’elle 
ne s’élève de nous-même… Je reviendrai !
Wadako. Je n’avance pas, Maître, je n’avance pas !
Le Maître. Et quand un chariot n’avance pas, fouettez-vous le 
Wadako.
Le Maître. Je ne vous ai rien caché. Ce que vous cherchez est en 
vous. Enlevez votre peau, touchez l’os, parvenez à la moëlle.
Wadako.
Le Maître. Ce thé que nous sommes en train de prendre, sentez-
reviendrai !
Le Maître.
Wadako. Apparemment, elle est à moi !
Le Maître. Si elle vous appartient, comment se fait-il qu’elle soit 
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Wadako. Alors, disons qu’elle est à vous !
Le Maître. Si elle m’appartient, comment se fait-il qu’elle soit dans 
.
Je reviendrai !
Le Maître. Wadako, écoutez ceci : un jour, le maître et son disciple 
s’en vont cueillir des feuilles de thé :
Homme 1. Disciple, en cueillant des feuilles de thé, je t’entends, 
mais ne te vois point. Fais-moi voir ton corps !
Homme 3. Le voici, maître : je secoue cet arbuste à thé.
Homme 1. En secouant l’arbuste, tu ne montres que la force de ton 
corps, tu n’en montres pas la substance.
Le Maître. Silence) 
Je reviendrai !
Wadako. Maître, je n’avance pas, je n’avance pas.
Le Maître. Écoutez encore ceci : l’empereur avait commandé au 
peintre Wou Ta Tseu — c’était en Chine — un grand paysage pour 
orner les murs de son palais.
Homme 1. Vraiment, c’est une belle œuvre !
Homme 3.
Homme 1. Heu… non ! Je vois des nuages, des oiseaux, des 
montagnes.
Homme 3.
Homme 1. Je vois une caverne.
Homme 3. Dans cette caverne, Sire, réside un esprit.
Homme 1. Je ne le vois point.
Homme 3. Je ne saurais le décrire à Votre Majesté : les mots le 
tueraient. Mais je vais battre des mains, et la caverne s’ouvrira !
Bruitage
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caverne !
Homme 1, crie. Attendez-moi ! (Parlé) L’impudent ! La caverne s’est 
refermée. Et plus de tableau. Plus de paysage. Tout s’est évanoui 
avec le peintre !




Balzac. Bon débarras ! Farceur du diable !
La meneuse. Mais vous êtes toujours là, M. de Balzac ! Vous êtes-
Balzac.
La meneuse. Que si l’on en prenait six fois, on deviendrait aveugle, 
et trois fois seulement, borgne.
Balzac. Eh bien, je ne risquerai qu’un œil — rien qu’un. Je ne boirai 




L’Ogre qui dévore les villes
Dans un style semi-réaliste, « L’Ogre qui dévore les villes », une des 
premières nouvelles de Pham Van Ky publiées en France, livre l’his-
toire touchante d’un protagoniste en quête de ses racines, sous la 
personnage revit ses souvenirs d’antan, intimement attachés à des 
-
tale de Pham Van Ky, à Saïgon, en passant par Hué et Hanoï, les villes 
activités journalistiques. Ces lieux sont poétiquement évoqués à la 
comme les témoins et les victimes des effervescences sociopolitiques 
chargé de retrouver. (Pham Van Quang)
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Dans quelques instants, Dieu sait ce que je serai. Pour les vivants, 
je ne suis qu’un cas clinique. Un cas unique, depuis que l’homme 
s’avise de guérir son prochain.
Pourtant, mon sang ne véhicule aucun microbe nouveau. Ceux 
aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je jouis d’une consti-
tution parfaite. Enfant, j’ignorais la scarlatine, la coqueluche. 
Adolescent, les maladies honteuses. Sans compter que je n’ai jamais 
contracté de rhume, ni de migraine. Immunisé contre toute affec-
tion, je survis aux épidémies les plus mortelles, me ris de tout : 
thérapeutique, cure, traitement, prophylaxie, quarantaine, cordon 
sanitaire. Les médecins en tombent d’accord dans leur diagnostic : 
« Un miracle de santé ! » Ils sont embarrassés cependant de se pro-
noncer sur le point critique, puisque j’agonise !
Ils m’auscultent partout et, à chaque séance, le plus vieux d’entre 
eux déclare : « Je ne vois pas ! »
ventre ! Ils entendraient des cloches, des gongs, des tamtams. Des 
villes entières y brimbalent, y tintinnabulent ! Je pourrais ava-
ler encore des capitales, des principautés, des duchés, voire des 
continents. Je pourrais encore mordre dans la Terre comme dans 
« pensent » mes compatriotes, la façon dont « pense » mon pays, 
l’Annam. Je les ai tellement oubliés que j’emploie l’image de votre 
Genèse pour l’appliquer à ma personne. La parabole de l’arbre du 
Savoir me hante.
À tout prendre, mon cas est des plus banaux.
***
Les médecins, posant leurs mains sur ma poitrine, tapent sur 




Je n’ai pas l’intention de rendre ma mère responsable de ce qui 
m’advient. Elle ne souhaitait que mon bonheur et n’œuvrait que 
pour mon bien.
La cause et l’effet s’agitent en nous-mêmes. Une faible secousse 
imprimée à ce métier, et la navette va et vient dans une alternative 
sa vérité.
Le début de mon histoire tient dans un fait divers : Ma mère avait 
perdu son « gia-phô ». Le « gia-phô » qui représente ce qu’une lignée 
comporte de tangible en son illusoire pérennité, est un livre de 
-
tion dans l’ordre naturel, un arbre généalogique dont se targuent 
à juste titre ceux qui en dépendent. Il était écrit notamment, dans 
le nôtre, qu’à la racine maîtresse, un trisaïeul s’était signalé par un 
ascétisme féroce, ne mangeant que pour subsister, et ne mangeant 
que des fruits. Il cherchait, paraît-il, le « pêcher de l’Immortalité ». 
-
tion. Mais les descendants indirects de l’ascète avaient une vague 
propension aux excès. Au régime frugal, ils substituaient le jeûne 
qu’ils ne l’avaient pas trouvée non plus, puisque d’après ma mère, ils 
ma naissance.
Ma mère, je le sentais, ne m’avait pas dit toute la vérité. Dès que 
je l’acculais à quelque détail précis, elle simulait des absences de 
mémoire. Dépositaire du secret familial, elle le gardait jalousement 
caché dans un bahut cadenassé. J’étais amené ainsi à supposer, de la 
part de mes ascendants, des vices inavoués ou des crimes impunis, 
bref, tout ce qu’un gia-phô négligerait volontiers de rapporter. Dans 
ces conditions, comment m’expliquer le mystère dont on l’entou-
Un jour, ma mère découvrit qu’on avait forcé le bahut et emporté 
l’objet sacré. Stupeur générale. D’une enquête menée sur-le-champ, 
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auprès des intimes de la maison, il résultait que l’un d’eux, un 
Notable, avait quitté le village, à la veille même de l’incident et gagné 
probablement le chef-lieu de la province.
Inutile de tenter quoi que ce fût du côté des domestiques. L’affaire 
dehors.
Je fus commis à cette tâche. Délicate, à en juger par les pré-
cautions prises par ma mère : entre autres, interdiction formelle 
d’ouvrir, sous aucun prétexte, le livre scellé dans une boîte laquée, 
quelconque interrogatoire.
Nanti de ces instructions, je me dirigeai vers Quinhon. Je venais 
de sortir, pour la première fois, du village.
Qu’une solidarité étroite m’y liât à des présences obscures, c’est 
à quoi je n’avais point songé. Il avait fallu qu’un vent m’en éloignât 
pour que me fût sensible une interaction de générations successives. 
Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépay-
sement dans une ville étrangère. Mais, en compensation, la nature 
de ma mission me conférait une dignité toute neuve. M’eût-on 
habillé d’une robe de cour, m’eût-on investi d’un pouvoir royal, que 
-
daire de Tam-Tang qui, chargé de ramener, de l’Ouest, le manuscrit 
maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir l’importance de 
mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité !
***
Le port de Quinhon n’avait pas le pied marin. Il avait poussé 
une pointe timide vers la mer de Chine. Puis, de peur de se risquer 
dans l’inconnu, il s’était recroquevillé brusquement sur lui-même, 
encerclant ainsi, à moitié, une petite étendue d’eau formant lagune. 
Il s’en contentait, car ce qu’il avait si traîtreusement dérobé à la mer 
lui semblait mieux fait à sa mesure, Mais la mer, pour se venger de 
cette lâcheté, l’assaillait de partout, menaçant sa plage à marée forte 
et, à marée faible, la laissant à nu, endolorie, telle une plaie vive.
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Tout le sol, d’ailleurs, était devenu une plaie vive. L’occupant en 
avait entrepris l’exploitation immédiate, à peine installé dans ses 
bureaux.
Il assécha les marais, pratiqua des carrières dans les montagnes, 
construisit la route Mandarine. La Fièvre émigra vers des régions 
insalubres entraînant, dans son exode, ses tourbillons de mous-
pierres et de métaux. La Fable défendit son domaine, pouce par 
pouce, se reculant face à l’envahisseur qui la marqua de sa griffe, 
qui apposa même son sceau sur le vélin du ciel.
Ce monde qui s’enorgueillissait d’une sagesse millénaire, gémit, 
-
ture de ses bâtisses, bouleversa la structure de son merveilleux. On 
brouilla les pistes réservées à ses dieux, intervertit les places assi-
gnées à l’homme et aux arbres, bouscula les valeurs admises, des 
signes évidents. On piétina des maximes par hectares, des dates par 
monceaux, des noms par tombereaux. Il dit : « Confucius ». On lui 
répondit : « Descartes ». Il dit : « Vertu ». On lui répondit : « Argent ». 
Il dit : « Rêve ». On lui répondit : « Hôpital ». Il dit : « Ferveur. » 
On lui répondit : « Quinine ». Il dit : « Intuition. » On lui répon-
dit : « Science ». Et la Science l’emporta. L’essence, sur l’encens. 
La vitesse, sur la dévotion. Le confort, sur l’effort intérieur. Et la 
-
rences comme le diamant coupe le verre…
Mais, conseillé par le mauvais démon, je ne regardais que l’autre 
volet du diptyque :
La lampe électrique m’était sujet à émerveillement. Elle brûle 
renversée, éteinte ou allumée à distance, au moyen d’un bouton. 
Notre déesse du feu ne pouvait soutenir la comparaison, n’ayant pas 
ce don d’ubiquité dévolu à l’électricité. Au crépuscule, celle-ci, en un 
tour de main, courait dans les rues plus vite que l’aurore. Elle mûris-
sait toute la nuit à la belle étoile et, au lever du jour, disparaissait 
comme elle était venue.
La bicyclette, aussi, attirait mon attention : « Rouler sur deux 
roues est un défi à l’équilibre ! » Mais qu’est-ce qui était alors 
croyais même apercevoir la Ville penchée dangereusement vers le 
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Couchant. Et pour peu qu’elle remuât, son contenu serait déversé 
dans un abîme, à l’horizon. Quant à moi, j’avais l’impression de glis-
ser au long d’un labyrinthe de toboggan.
Ma mère m’avait donné le signalement du fuyard : bec-de-lièvre, 
borgne, manchot, claudicant, et ajouté : «… donc, sans défense natu-
relle et absolument sans danger. »
explorais, farfouillais, furetais, scrutais. Il y avait des borgnes, des 
becs-de-lièvre, des claudicants et des manchots, jamais tout cela 
-
rai malgré cette hypothèse ! (Mais dans quelles puérilités n’étais-je 
point tombé, épaississant du coup ce mystère que j’entreprenais 
mutilé, ils s’exclamèrent invariablement : « Nous doutons qu’il existe 
un pareil original ! »
Comme je les méprisais d’avoir ce doute ! Naïvement, je me per-
certitude — la nôtre — auraient la consistance de la chair. Ainsi, 
(vent premier de toutes choses) d’abord durcie : la Montagne fut, et 
Bête. Et, avec eux, le Mal, le Bien, le Droit, le Tort… Tout un univers 
patiemment révélé au jour, telle une écriture par quelque encre 
sympathique.
***
hoquette. Ses têtes, se changeant en sautes de vent, lancent sept 
phrases de sorcellerie :
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Rien ne m’arrêterait plus. J’avais faim et soif de villes. Voir ! 
Savoir ! Connaître !
ou : « Pêche des crabes, si c’est ta vocation. Tant pis pour ceux qui 
étape, l’argent m’arrivait. Le plus curieux de tout : ma mère m’en-
courageait dans cette errance insensée. M’aurait-elle menti comme 
moi, elle s’érigeait en justicière !
***
Hué, se presse sur les bords de la rivière des Parfums qui la 
scinde en deux : d’une part, la ville française avec ses cubes blancs, 
de l’autre, les quartiers annamites avec les arcanes de leur triple 
enceinte. La Citadelle fut bâtie de 1805 à 1816, sous le règne de Gia-
Long, selon le type même de celles du vieux Strasbourg. (L’évêque 
d’Adran, à cette époque, n’avait-il pas traduit pour l’Empereur 
Nonobstant ce caractère européen, l’art asiatique déploie sur les 
murs, écrans, stores, colonnes, pylônes, stèles, ses motifs immuables 
qui, diversement combinés, enferment, soit une formule propitia-
toire, soit un souhait, soit une incantation.
Ici, des sentences inspirées du confucianisme, morale d’État, 
positive et formaliste. Là, des symboles taoïstes, les « Am et Duong », 
principes mâle et femelle, associés dans la monade primordiale : le 
« Tao ». Là, que soulignent des frises, les « Bac Buu » ou Huit Joyaux, 
et les Huit Trigrammes de Phuc-Hi qui, par leurs permutations à 
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Des mutations s’opèrent au hasard d’affinités allégoriques, une 
les contorsions du Dragon : jeux d’artisans, inventions d’artistes 
et élucubrations de philosophes. La Tradition impose ses formes 
éternelles.
Émergeant de cette profusion de signes, un peuple familier de 
génies dotés d’attributs distinctifs se mêlent les uns aux autres dans 
un syncrétisme bonhomme et accueillant. Par dessus eux, l’Empe-
reur les administrait consciencieusement, blâmant leurs méfaits, 
leur impéritie, récompensant leurs mérites dans la hiérarchie des 
mandarins célestes. Au sein de la « Cité interdite », au palais du 
Thai-Hoa, Il trônait au sommet d’une fédération de familles et de 
municipes, comptable des actes de Ses sujets devant le ciel et la terre 
pour lesquels Il célébrait, tous les trois ans, un culte sur l’esplanade 
Mais si l’Empereur régnait, les morts gouvernent. Ils assistent les 
vivants et mènent, dans l’au-delà, leur ancienne existence sociale et 
matérielle. Le tombeau de pauvre est un simple tumulus. Celui de 
en esquissaient eux-mêmes le plan, en surveillaient les travaux, et 
conciliaient le monument et la nature avec un sens aigu de l’effet 
Le pèlerin initié à cet ésotérisme architectural y perçoit toujours 
les mêmes éléments : le mausolée invisible — sauf pour Gia Long et 
Khai Dinh dont les corps avaient été descendus dans les caveaux, 
au su de tous — (précaution dictée par la peur d’une profanation, 
crime odieux qui atteindrait à la fois la paix des morts et celle de 
leurs descendants. De là, l’emblème de l’inviolabilité représenté, à 
l’entrée, par une porte barrée d’une lourde chaîne.) Puis, la pagode 
-
dithyrambiques, les actions d’éclat du maître de céans.
La légende prétend que le génie de bronze de Trân-Vu se mit 
à trembler lorsque S.M. Minh-Mang lui rendait visite. « Pourquoi 
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peur, non devant Votre Grâce qui nous nomme et nous révoque, 
mais devant ce qui La dépasse. »
À son exemple, il convenait de distinguer, à Hué, ce qu’elle est 
substance.
Mais je m’en lassai rapidement.
Et le mauvais démon me dit : « La vérité ressemble à un étang. Le 
sage s’y lave les pieds. Le vulgaire, le visage. »
Hué garde tout son cachet d’antan, ne s’étant livré qu’à demi aux 
Car, j’appelais des cités françaises, des cités de béton et d’acier. Les 
cités de vertus m’ennuyaient sans recours.
Et j’y arrivai. C’est triste d’arriver. J’eusse aimé fouler des villes à 
moi, des villes dont les tenants et aboutissants se perdent dans des 
calculs. Des villes d’une seule pièce, mues à la vapeur, chargées de 
houille et grosses d’énergie, modelant des destins à la lime, au tour-















Hanoï avait des manières de buildings et des mythes.
Un coup d’œil sur la Citadelle en escargot. Un coup d’œil sur 
le temple monoptère Môt-Côt, planté sur pilotis au milieu d’une 
mare de lotus. Un coup d’œil aux Grand et Petit Lacs et j’avais fait 
mon attente. Ses buildings renonçaient après dix étages. Ses rues 
asphaltées ne conduisaient qu’aux lieux communs, en longeant des 
-
les cités qui se donnent jusqu’à se trahir. Pouah ! À une autre !
Et ce fut Saïgon, « la perle de l’Extrême-Orient ». Oui, une putain 
de ville. Vénale au possible. Des magasins, des boutiques, des mar-






À une autre ! À une autre ! À une autre ! À une autre !…. Et je sil-
lonnais l’Annam du sud au nord, d’est en ouest. Dans les replis de 
la péninsule, elles pullulaient comme des poux. Ah ! Qu’on plonge, 
dans cette vermine, la gueule étincelante des grues ! À une autre ! 
À une autre ! À une autre ! À une autre ! Je les détruisais une à une 
au passage, crachant ma colère et mon dépit sur leur crâne chauve, 
détruisant leur dernier espoir de renaître. Leur désastre conserve-
rait longtemps l’aigreur de ma haine. Ma démesure les écrasait.
Elles tendaient vers moi leurs paillotes délabrées, leurs fées beso-
gneuses, leurs routes surmenées, suant sang et eau, sous le poids de 
leurs corvées, dans le plus complet dénuement. Je leur aurais ensei-
gné le désarroi des étoiles, la soif du sable, la faim des tombes. Or, 
elles n’avaient que des tourments à la semaine, des soucis au jour le 
jour, des peines de cœur, des migraines de femmes. Et moi, compa-
tissant à leur sort, je les avais dévorées telles qu’elles étaient. Leurs 
médiocrités alourdissent mon ventre comme des mets indigestes. 
Ah ! Vomir leurs misères. Ah ! Seulement, ah ! le pouvoir !
***
 : « Nous sommes 
les balais du ciel !
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Dans le train express qui me menait à Paris, je devinai que j’al-
lais toucher le terme de mon itinéraire. À quoi bon m’aventurer plus 
-
veilles ne contribuerait qu’à aggraver mon désaxement.
leur credo, alors que je m’apprêtais à les quitter :
« Dans la prochaine existence, nous ne serions plus arbres.
« Nous trancherions nos racines et nous nous ferions hommes. »
-
chaine existence » il leur pousserait d’autres racines. Et, hommes, ils 
fredonneraient :
« Nous cramponnerions au sol, et nous ferions arbres. »
réussirait à se dégager de ses liens. Ni aucun élément, de cette attrac-
tion universelle qui nous tient suspendus dans le vide. Cet équilibre 
spectacle assisterait-on, si une nébuleuse, éprise de solitude, forçait 
Non. Sur mon lit d’agonie, en ce moment, je regrette amèrement 
celui auquel j’étais habitué pendant vingt ans. Des générations de 
sommeil s’y étaient entassées. On y naissait et l’on y mourait.
Pour le retrouver, il faudrait rebrousser chemin, revivre les 
villes en sens inverse, passer de la plus occidentale à la moins occi-
dentale : Paris, Marseille (porte de l’Orient), Port-Saïd, Djibouti, 
Ceylan, Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué, Quinhon, et tant d’autres, 
intermédiaires.
***
Une lettre anonyme, portant cachet du bureau de poste de la 
province, et signée ironiquement d’« un généalogiste en chômage », 
m’apprit le décès de ma mère et « toute la vérité » :
Le voleur s’était terré sur la colline pendant que je le poursuivais 
au chef-lieu. Des bûcherons avaient découvert son cadavre, près de 
la source, la bouche pleine de cailloux. À ses pieds, gisait la boîte 
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laquée, défoncée à coups de canif. Le livre de famille était vierge ! 
Pas un nom d’Ancêtre. Pas la moindre mention de quoi que ce fût. 
Le village se perdait en conjectures. Ma mère s’y était installée 
quelques mois avant ma naissance. On lui avait prêté une ascen-
dance glorieuse. Et elle avait entretenu cette légende. Et elle m’en 
La vengeance était le seul motif du larcin. L’infirme savait ! 
Dépossédé par ma mère des rizières qu’elle lui avait accordées 
en fermage, il s’était résolu au pire. Sa lâcheté l’avait empêché de 
dénoncer !
« Toute la vérité ! » Quelle sinistre plaisanterie ! Pour moi, elle 
était entièrement descendue dans la tombe de ma mère. La terre 
s’était refermée sur les trois : « Chut !, avait-elle dit pour rassurer 
les vivants. Il n’y a pas de vérité. Moi-même ne suis que mensonge. 
J’étais une boule de brume qui tournait sans aucune conscience. 
n’ai pas plus de conscience pour autant. »
Ainsi, comme moi, la Terre n’est qu’un enfant naturel. Pourquoi 
me préoccuper de ce dont je suis sorti, puisque j’ignore totalement 
tenants et les aboutissants se jetteraient dans des calculs. La Vie, la 
signe négatif qui se neutralisent. Une sorte d’équilibre sur deux roues.
En lâchant mon voleur pour des cités abstraites, j’ai cru avoir 
lâché la proie pour l’ombre. Mais il n’y a pas de proie. Tout n’est que 
pure transparence. Du moins jusqu’ici !
Et moi qui me suis lamenté, tel l’insecte gia-gia, d’être séparé de 
ma famille ! Et moi qui suis atteint du mal du pays, pareil à l’oiseau 
Kuoc-kuoc ! Jamais je ne l’ai invoqué avec tant d’amour, ce pays en 
forme d’S, replié sur lui-même, labouré du soc de Confucius, baigné 
du sourire de Bouddha !
Mais tout n’est qu’apparences. Du moins jusqu’ici.
Et pas plus tard que tout à l’heure, j’ai persisté encore à tirer 
La belle affaire ! On est l’artisan de son propre destin. On n’est pas 
solidaire d’un arbre généalogique. On perce la terre compacte. On 
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Mais tout n’est qu’illusion. Du moins jusqu’ici.
Le voleur de vérité m’apparaît soudain comme un fossoyeur. Il 
bras de lumière, et darde un regard inégal — noir et blanc.
C’est lui que je rencontrerai sûrement le premier. Je ne le raterai 
pas.
 : « Nous sommes les balais du 
 : 
comme les cordes d’une guitare. Les cordes « lettrées » ont le froufrou
 :  ! »
 :
 !
Et la première coupe mon angoisse. La deuxième rompt ma soli-
tude. La troisième hache mes remords. La quatrième scie mes sens. 
coque ». Et la septième… ah ! la septième…
( , no 14, 1946, p. 238-252)
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C’était mon frère de sang…
Paru dans la revue  un an avant le roman  (1947), 
cette nouvelle raconte le même retour, imaginaire, au pays natal au 
cours duquel l’écrivain doit faire face à des confrontations intenses, 
entre son moi du passé et son moi du présent, entre sa culture d’ori-
gine et sa culture adoptée. Est-ce une forme embryonnaire de l’œuvre 
romanesque ou, inversement, cette nouvelle n’est-elle qu’un extrait 
nous permettra de comparer les deux formes, nouvelle et roman, de 
la même histoire et d’observer comment l’écrivain joue avec l’art de 
la narration pour en exploiter toutes les possibilités. (Nguyen Giang-
Huong)
Oui, c’était mon frère de sang. Je l’ai tué par ta faute. Moi, Vu Tân, 
qui porte tes costumes et parle ton langage.
Je ne cherche pas à me disculper. Je n’ai pas l’intention de plai-
der non coupable. J’aime ta justice. J’envie tes lois. Mais je n’ai pas 
à comparaître devant tes tribunaux. Je n’ai pas à être jugé. Je juge.
Aujourd’hui, au plus fort de la fête de Ta victoire, c’est ici, place 
de l’Étoile, sous ton Arc de Triomphe, que je veux crier ton fait. 
D’avance je repousse tes circonstances atténuantes.
donnent le signal de la minute de silence.
Des milliers de ta race sont là, muets, bras ballants, tête baissée, 
l’air recueilli. Tas d’hypocrites ! Ils ne se recueillent pas. Ils pensent à 
leurs petites affaires : au ravitaillement, aux coupures d’électricité, à 
la suppression de la pâtisserie…
Occasion inespérée pour les sortir de leurs tracas quotidiens. Ils 
ne m’ont jamais écouté. Ils vont m’entendre. Ils vont sursauter ! Ah ! 
un cri de révolte dans ce silence « religieux » ! une accusation reten-
tissante dans un apparat de 11 novembre !
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Mais j’étais en Annam. Je n’étais pas encore un fratricide. J’aidais 
Lê-Tâm, mon frère, à vivre, à voir surtout : il était aveugle à la suite 
d’un accident : comme il traversait la route Mandarine, pour la 
première fois de sa vie, une auto l’avait pris en écharpe… et voilà ! 
Pauvre frère habitué aux sentiers vicinaux et à l’insouciance des pié-
tons. Hors de l’enceinte de bambous du village, il se sentait dépaysé.
mécanique que l’accomplissement du destin de l’homme, et le cours 
des saisons. D’autre vitesse que celle du vent qui poursuit le vent. Il 
soleil se couche.
L’Annam, à ses yeux c’était Binh Dinh, son petit village : un 
de cheval et marchaient à pied. (Le fait du Prince cède à la coutume, 
dit un dicton).
Il n’avait pas le pouvoir légendaire de So Tân qui commandait 
aux saisons avec sa harpe. Mais initié à la science des emblèmes, il 
savait que, le symbole étant aussi puissant que la chose, quiconque 
le possède peut agir par résonnance sur la réalité qu’il représente.
prévoyait par intuition. Par intuition, il pressentait l’apparition d’un 
arc-en-ciel, interprétait des signes d’orage, de pluie, de canicule, 
l’hiver au printemps, l’apparence à l’Idée, le ciel à la terre. C’était un 
lettré accompli, de son métier, écrivain public. Il gagnait sa vie en 
ivoires, la divination des bronzes. C’était un homme de qualité.
***
Orphelins, tous les deux, de père et de mère, nous vivions 
ensemble, étudiions ensemble. Comme lui, j’étais féru de Confucius, 
j’évoluais dans le réseau des « trois obéissances », des « quatre 
Vertus ». Comme lui, j’allais être un écrivain public de village, 
notable parmi les Notables, quand un Blanc m’adopta et m’emmena 
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lait sur deux roues, mieux sur quatre, assis dans un fauteuil.
Je quittai donc Le Tâm et ce qu’il portait en lui. C’est à dire sa 
vérité. C’est à dire la mienne. La vérité, quoi ! Et, de nouveau, 
j’étudiais. Mais cette fois, des choses que mes Aïeux ignoraient ou 
condamnaient a priori.
Ah ! ta Science ! Quelle griserie ! Je m’y plongeais avec délices. 
Je dévorais tes manuels. J’avais les mains pleines de chiffres. Les 
chiffres n’ont pas d’odeur, ni de couleur. Ils plaisaient à mon goût 
de l’abstraction. Puis, insatiable, je me tournais vers l’autre côté du 
éducation sur les quais, entre les boîtes des bouquinistes.
Une vocation vous tient ! Car, me voici écrivain. (Je n’ai changé 
que d’expression). J’en poussai la passion jusqu’à faire miens les pro-
blèmes de ton langage. J’entreprenais des recherches. La mélodie 
intellectuelle, le sens exquis, la fonction cachée, les rapprochements 
physiques, les effets d’induction de tes vocables, c’était l’A.B.C de 
mon expérience poétique. J’ambitionnais de remonter à la source 
À la nouvelle de l’accident, je rentrai en Asie, contrarié, révolté. 
Contrarié à cause de cette rupture brusque avec un monde qui m’avait 
adopté et que j’avais adopté à mon tour. Révolté contre un serment 
qui engageait, non pas moi, l’adulte acquis à tes comportements, 
mais seulement l’adolescent que j’étais. Et voilà que je devais tenir les 
chaud. Un passé qui revit intensément, parce que j’ai tué !
Au village, je retrouvai Lê Tâm tel que je l’avais laissé. Il conti-
nuait son métier, à tâtons, les paupières toujours ouvertes.
Comme je lui serrais la main et l’embrassais sur les joues, il s’en 
étonna :
– Tu as changé !
Oui, vois-tu, j’ai changé. Il aurait vu mon costume européen, 
mes cheveux coupés en brosse, mes ongles courts, cela l’eût moins 
surpris que ma façon de lui tendre une tasse de thé (je le faisais, 
jadis, avec deux mains, selon la politesse annamite), de tenir mes 
baguettes (sans assurance), de mâcher (j’avalais), de verser, dans 
mon bol, la sauce (au lieu d’y tremper les mets)…
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Il tiquait à chaque mot « barbare » dont j’émaillais mon parler. 
Mon parler cahotant et saccadé. N’en étais-je pas réduit à chercher 
-
rence tortueuse !
posait aucune question. J’étais déjà pour lui une réponse. Aveugle, 
il s’était transformé en un véritable instrument de précision. Son 
Il ne m’interrogeait pas. Il s’interrogeait. Ma vérité « provisoire » 
ne l’affectait que légèrement. Il la subissait avec le malaise que pro-
duit une poussière dans l’œil. Sa vérité seule le préoccupait : la nôtre. 
Il voulait m’y replonger, m’y baigner comme dans une source claire. 
Il voulait me rapprendre le vent dans les bambous, la rosée sur les 
feuilles de bananiers, le ricanement du gecko dans les troncs pour-
ris, la complainte de la cigale dans l’herbe sèche.
Pour fêter mon retour, il égorgea un coq. Et nous mangeâmes en 
silence.
***
Le deuxième jour, il se leva au chant du coq. Moi, à la sonnerie de 
mon réveille-matin. Il m’offrit du thé que je trouvais trop parfumé. 
Nous devions nous rendre de bonne heure à la Maison communale : 
on y transférait les attributs d’un Héros récemment canonisé par 
l’Empereur.
Il se laissa conduire, un bâton à la main, chacun de nous en 
tenant un bout. On eut dit un devin accompagné de son guide. Il eût, 
d’ailleurs, fait un devin extraordinaire par le peu que tu sais de lui. 
Et moi, guide pitoyable, bardé d’un savoir spécieux, nourri de men-
songes et privé de vérité, je voyais !
Mais je ne vis que l’or des rizières — nous étions en pleine mois-
son — piqué des taches vertes des tombes, lesquelles se riaient de la 
géométrie désolante de tes cimetières ! (Pour Lê Tâm : bornes de la 
vers fétides !)
de mes souliers de cuir :
321
Oui, vois-tu, mon pas aussi a changé ! C’était le pas d’un homme 
pressé — souvent sans raison — le pas de la seconde sur le cadran. 
Ici, chez toi, on ne regarde pas aux trajets. On gaspille de l’espace. 
Là-bas, on dépassait rarement les frontières du village. On allait 
de la Maison des Ancêtres à la Maison communale, du Fleuve au 
Mirador. Mais entre eux, toute la hauteur du ciel, toute la largeur 
d’un destin à un autre, toute la longueur de la vie à la mort.
À la pagode, la fête battait son plein, quand nous arrivâmes. Les 
lit de camp. Des nouvelles s’échangèrent à bâtons rompus, dans le 
cercle de la petite semaine !
– La moisson sera abondante.
– Le rebouteux a avalé un os de poulet. Il agonise.
– Le Sous-Préfet de la circonscription jugera un délit d’adultère.
-
gramme folklorique. En quelques jours, j’aurais subi l’épreuve de 
ma connaissance ! Une vraie aubaine !
la pagode, musique en tête (colloque de gongs et de tam-tam), éten-
dards en queue. Elle s’immobilisa en rangs impeccables. D’un autel 
tablette votive qui relatait en terme dithyrambiques, les titres et 
exploits du Génie. Un héraut coiffé d’une mitre violette, revêtu d’une 
simarre de même couleur, scanda d’une voix blanche des com-
mandements successifs, marquant ainsi les différentes phases de 
l’opération.
Une fois la tablette installée au fond du sanctuaire, au milieu de 
prosternations savantes et rythmées, les réjouissances eurent lieu.
Perdu dans la foule, j’avais l’impression de me trouver au pied 
d’un mur infranchissable. Ce monde qui m’avait enfanté après 
m’avoir porté neuf mois dans son ventre, m’apparut, soudain, déri-
soire, anachronique, illogique. Il ne s’était pas reconnu en moi, ni moi 
en lui, alors que Lê Tâm me promenait consciemment dans le décor 
de vieilles choses pour que la mémoire me revînt. Et, avec la mémoire, 
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Cet amour qui met à l’aise, tout en enfermant, tout en modelant.
Ces visages de notables et de villageois, je les avais reconnus sans 
-
vait à présent à hauteur d’homme, les cheveux noués en chignon, 
les ongles longs et recourbés, la parole lente, précieuse, mesurée. 
-
rence « câu-âm » et qui avait condescendu à étudier avec nous sous 
la férule d’un même Maître de Caractères, gardait son air hautain et 
sa première place sur la natte d’honneur. Tous ces hommes gradés 
ou sans grade s’étaient constitués gardiens de quelque chose, qui de 
la pagode, qui du mirador, qui des coutumes et traditions.
Moi, j’ai tout perdu. Non par manque de mémoire. Mais simple-
ment par curiosité.
***
décidé après confrontation des arbres généalogiques des intéres-
sés, et examen des incompatibilités qui pourraient exister entre les 
caractères cycliques de leurs dates de naissance. Il en résultait que, 
sous celui du feu, leur union était tout indiquée. Le feu n’a-t-il pas 
D’autres précautions durent prises. En ce qui nous concernait, 
nous ne fûmes conviés qu’à l’ultime repas de noces ! La présence de 
Lê Tâm, dans le cortège, par exemple, eût risqué de porter malheur 
costume national, et mon complet eût détonné parmi les tuniques de 
soie et de brocart.
Nous ne nous rendîmes donc chez le géomancien que lorsque 
les cérémonies liminaires eurent été célébrées. La mariée n’habi-
tant pas loin du marié, celui-ci avait dû, malgré cela, la chercher en 
palanquin !
Pour être assuré de la dominer au cours de la vie conjugale, il 
avait essayé, entre autres, dans la chambre nuptiale, de marcher 
323
sur l’ombre de l’épouse. Et, en témoignage de la pureté ou de l’impu-
reté de cette dernière, on avait exposé publiquement la tête de porc, 
selon la coutume qu’on observait alors dans certaines régions.
Sur cette tête symbolique à laquelle on laisserait les oreilles 
intactes, si la jeune mariée était vierge, ou les couperait, dans le cas 
contraire, se portait avec intérêt le regard des invités. De même Lê 
Tâm. Son premier soin, en arrivant, fut de se renseigner, à ce sujet.
Il s’en indigna au-delà de toute réserve. Je me hâtai d’ajouter 
avec une ironie qu’il ne partagea point !
Je voulais dire : depuis hier.
Ce qui eut le don de le calmer sur le champ. Cependant, je ne 
manquai pas à mon tour de lui faire avouer ce que cette concep-
tion de la pureté d’une femme comportait d’odieux. Mais d’autres 
son épouse, celle-ci allait déplaire à ses parents, il serait tenu de la 
répudier. Ou s’il ne s’entendait pas avec elle, mais que ses parents 
disaient : « Elle prend bien soin de nous », il serait tenu de cohabiter 
avec elle.
Lê Tâm devina mes réactions. Et moi, ce qu’il en pensait. Sans 
cette courtoisie dont il ne s’était pas départi à mon égard, il m’eut 
répliqué.
— Tu n’es plus de notre monde. Tu ne peux nous juger.
***
Le quatrième jour, le rebouteux rendit son âme au ciel. Une âme 
aromatisée, au contact des herbes odorantes qu’il avait manipulées 
de son vivant, pour la guérison de ses semblables. Il n’avait point 
obtenu la sienne et pour cause : ses pensées universelles s’avéraient 
sans recours contre un os de poulet.
ses plus beaux atours, croisa ses bras sur son ventre, le mit en bière, 
quand il eut recueilli le « hôn bach » dans des nœuds de soie.
lamentations. Après quoi, bâton de paille tressée, robe aux bords 
désourlés, en tête de la famille, l’héritier conduisit le deuil à reculons.
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tombe, il s’arrêta. Il y descendit, s’y agenouilla, tenant entre les 
mains une tablette sur laquelle étaient inscrits le nom, l’âge, la 
date de décès du défunt. Au dessus, le second des deux caractères 
qui signifient : « stèle votive », était resté intentionnellement 
inachevé. Le lettré qui avait tracé l’inscription, s’avança et donna 
le dernier coup de pinceau. À cet instant précis, de la pièce de soie 
sur la tablette destinée à être rapportée à la maison et déposée sur 
génération.
Marchant derrière Lê Tâm, en réglant mon pas à son pas lent, 
j’essayais de détourner mon attention de la musique funèbre qui 
m’assourdissait sans me convaincre de sa sombre sincérité.
Tout de noir vêtu, j’oubliais que le blanc était de rigueur. Ô clarté 
des stades olympiques, candeur de robes de mariées, vous reconnai-
Au retour, sur le talus qui nous ramenait en raccourci chez lui, Lê 
Tâm, sentencieusement, me déclara :
***
Le cinquième jour, remue-ménage à la Maison communale. À 
l’heure du Cheval (midi), le sous-préfet de la circonscription traver-
sera le village. Il s’y arrêtera pour juger un délit d’adultère.
Dès l’aube, des paysans balayèrent la salle médiane, changèrent 
les nattes, garnirent de bétel et de noix d’arec les boîtes laquées. 
À peine le soleil eut-il fait deux brasses dans le ciel que l’un d’eux 
frappa trois fois sur le tocsin. Les Notables et leurs administrés arri-
vèrent un par un, pieds nus, chaussés de sabots ou de babouches, 
selon le degré qu’ils occupaient dans la hiérarchie municipale. Dès 
qu’ils furent au complet, on amena, au milieu des rires et des horions, 
les coupables, mains liées derrière le dos, cheveux ébouriffés, regard 
éteint, lèvres sèches. (On les avait surpris ensemble à la minute… cri-
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Lui, c’est le coq du village, un charpentier-maçon qui portait avec 
insolence ses vingt ans à peine révolus. Le jour, il bâtissait des mai-
sons. La nuit, il détruisait des ménages.
Elle, plantureuse et accorte à souhait, c’était la femme du devin, 
lequel, de par son métier, était censé voir clair dans le passé aussi 
bien que dans l’avenir.
Tous les villageois étaient présents : ceux qui n’avaient jamais 
trompé leur prochain… et les autres. Le Maire, pénétré de ses 
fonctions, maintenait son regard droit, loin du désir qu’éveillait la 
femme dont la robe, déchirée par endroits par la vindicte publique, 
laissait voir la chair mordorée. Spectacle dont ne manquaient pas de 
jouir ses subordonnés à responsabilité plus limitée.
l’arrivée du Mandarin. Il parut aussitôt à cheval, escorté de gardes 
porteurs de fouets, de pipes à eau. Un grand éventail à plumes proté-
geait sa délicate Excellence contre les rigueurs de la canicule.
du peuple » qui accorda juste un regard — encore qu’il fût de biais 
— à l’Assemblée. Il examina, par contre, avec plus d’insistance, la 
coupable aux endroits défendus. Puis, se composant un visage de 
circonstance, il écouta le Maire lui exposer brièvement la situation. 
La sentence ne tarda pas : les délinquants furent condamnés à être 
garrottés côte à côte sur un radeau, la bouche emplie de poix, et jetés 
Personne n’avait bronché. Le sous-préfet alluma sa pipe. Il alla 
La foule se dispersa sans bruit. Lê Tâm, en marchant, composa un 
on n’a jamais puni autrement un délit d’adultère. La vertu a-t-elle 
***
détendre les nerfs. Ouf ! Que d’événements ! Était-ce là leur vie 
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Génie, fondé un foyer, enterré un rebouteux, puni deux amants. 
Aujourd’hui, ils achevèrent de rentrer la moisson.
Je voulais sortir, sachant que Lê Tâm avait besoin de solitude. Ce 
Eh oui ! Nous en étions là. La question était d’importance.
Il y a dix ans, au crépuscule, un Malais entra dans le village. Nous 
apprîmes qu’archéologue il parcourait l’Annam pour étudier les 
tours « cham » disséminées au long de la route Mandarine. Il nous 
demanda l’hospitalité pour une nuit, l’auberge la plus proche étant 
à deux lieues de notre demeure. Nous l’accueillîmes. Au cours du 
retour. Ayant noté nos noms et s’étant aperçu que nous n’étions pas 
frères, il en vint à nous décrire le rite qui, en Malaisie, commuait 
l’amitié, quand elle est comme la nôtre, en une fraternité de sang. 
Séduits par cette idée, Lê Tâm et moi, exprimâmes le vœu d’en rece-
voir un jour le sacrement, émanât-il d’une religion étrangère. Ce 
que notre hôte s’offrit à faire illico. Il était prêtre, avoua-t-il, autant 
qu’archéologue.
de l’alcool.
du tranchant du tesson qu’il enfonça d’un coup sec. Du sang jaillit 
qu’il recueilla dans le bol rempli entre temps d’alcool. Il procéda de 
même pour moi. Nous bûmes d’un trait à même le bol, cependant 
en serrant fortement. (J’ai coupé et perdu ce lien de servitude. Mais 
regarde, j’en porte encore la trace sanglante !)
Le Tâm et moi fûmes sacrés frères de sang. Nous nous devions 
assistance mutuelle et fidélité l’un à l’autre jusqu’à la mort. Le 
parjure aurait, pour châtiment, les neuf tourments de l’Enfer 
bouddhique.
Nous sûmes, peu après, que le Malais — pas plus prêtre qu’ar-
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des présents divers. (Nous lui avions offert, quant à nous, à la veille 
de son départ un jade de haut prix.)
-
cours de la rivière des Parfums. Imprudence fatale. On ne narguait 
pas impunément l’Empereur.
Tout autre, à ces révélations, eût annulé le serment et ri de 
l’aventure. Lê Tâm continua à maintenir l’un et à bénir l’autre. Le 
sacrement, pour être sans authenticité dans son déroulement, n’en 
retenait l’esprit et en rejetait la lettre : « Tout rite, dit-il, étant inté-
rieur ne dépend donc que de nous ». Et il en soulignait la vertu et 
l’inviolabilité.
Ainsi moi, Vu Tân, j’étais tenu à l’impossible, à l’absurde, à cette 
forcerie d’un forcené. (Pardon, mon frère !) Au risque de trahir une 
amitié prétendue indissoluble, je devais me trahir ! Non pas moi qui 
te parle, mais l’autre que j’étais. Je me suis trahi en venant à toi. À 
Mais je n’étais qu’un étranger parmi mes compatriotes. Je t’ai 
raconté ce que j’ai vu là-bas avec l’étonnement d’un homme qui 
n’a jamais rien vu de pareil. Et ce Génie que j’avais ridiculisé dans 
le secret de mon cœur. Et cette virginité que je n’aurais pas voulue 
pour un sou. Et cette mort qui m’avait amusé parce qu’on l’entou-
rait d’un appareil de simulacres. Et cette violence de nos lois, sous le 
qui m’avaient […]1 au lieu de me combler. Et surtout ces visages fer-
més, qui n’avaient même pas le sourire de Bouddha, tous ces visages 
de cire que je n’avais pu comprendre, alors que mon frère y lisait à 
livre ouvert.
J’y pensais avec rage en longeant les rizières. Une jeune femme 
me héla de loin, d’abord timide, puis provocante. Je m’appro-
ancienne compagne de jeux : jeux anodins, dans la poussière, pour 
328
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
Ma première réaction fut des plus pénibles : « Comment ai-je pu 
Elle avait, certes, ce qu’il fallait, pour plaire : un teint de lait (très 
apprécié chez nous), des dents laquées bien plantées, des sourcils 
arqués comme des bombyx, des yeux de phénix. Mais ce canon de 
France et j’eus un haut-le-corps. Je ne sus quoi lui dire. Elle, non 
plus. Pour rompre la glace, elle me pria de l’aider à lier des gerbes de 
riz. Je m’exécutai de mauvaise grâce. Mon costume (encore lui) me 
gêna terriblement dans cette corvée. Ce qui n’était que demi-mal. Je 
fus gêné davantage par la certitude que je n’avais pas participé aux 
semailles et que je n’aurais pas ma part dans la récolte.
Cette moisson-là n’était pas pour moi.
***
Le lendemain, Lê Tâm se leva au chant du coq. Pour une fois, 
depuis mon retour, il ne me laissa pas lui servir le thé.
C’est plutôt à moi de t’aider.
Il dit cela avec une gravité tranquille, sans ironie comme sans 
Ce qui m’inquiéta le plus, c’est de le voir revêtu de sa plus belle 
tunique. Il avait même mis son turban neuf et ses babouches de 
cérémonie. Pourtant il n’avait pas à sortir. Le visage se reposait en 
ce septième jour comme s’il respectait le dimanche du Seigneur. (Le 
tien, bien sûr !)
Le vent, cependant, continuait à chanter dans les bambous. Le 
matin, à pleurer de grosses larmes de rosée sur les feuilles de bana-
niers. Le gecko à ricaner dans les troncs pourris. La cigale, à gémir 
dans les champs nus.
Lê Tâm, seul pour une fois depuis mon retour, faillit à cette 
symphonie monotone qu’était son existence. Il vaqua aux menus 
travaux du ménage avec son assurance habituelle. La vue était au 
bout de ses doigts. Ses pieds avaient la mémoire de chaque recoin, 
de chaque obstacle. Il épousseta l’autel des Ancêtres, renouvela les 
bougies aux chandeliers. Bref, tout ce qu’il ne faisait qu’à la veille 
des solennités.
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Il égorgea de nouveau un coq, le seul d’ailleurs qui lui restât, le 
plus beau de la basse-cour. (Il l’avait reconnu à son chant). Il me 
prépara un repas à l’image de celui du premier jour. Ce qui devait 
l’exemple de ce Sage du Livre des Mutations, je m’évertuai à inter-
préter les gestes de l’homme. Déjà, vois-tu, et malgré moi, j’avais un 
pied dans ce monde que j’avais désappris.
Et j’allais me décider sans m’embarrasser d’autres considéra-
tions. Le serment ne saurait les primer. Car, au dessus de lui, il y 
avait la Vérité. Ma condition. Mon élément. Cette vérité qui donne un 
sens à la violence, à l’absurde, à l’impossible. Cette vérité, le tain des 
miroirs profonds.
doute y avait-il trouvé la réponse. Ou davantage. Il se contenta de 
Au Japon, à l’arrivée d’un hôte, le maître de céans lui pose la 
de votre séjour pour agir en conséquence, au mieux de votre confort.
Lê Tâm, lui, me donnait à choisir entre partir et rester. Pour tou-
jours dans les deux cas. Il savait que c’était là le dilemme même de 
ma vie. Ou retourner, en hérétique, à ma terre d’élection, avec le 
bagage des vérités… auxiliaires, provisoires — du moins il le croyait 
— ou accepter ma terre sans contrainte, l’exaucer, avec le poids des 
générations aux chevilles — du moins je le croyais — comme un 
forçat !
Devant cette alternative, il m’était impossible de me prononcer 
tout de suite. Lê Tâm attribua cette lenteur à « la notion fausse » 
que j’avais du temps. Soi-disant par mégarde, il arracha les aiguilles 
dehors du temps ! »
du géomancien suivi de sa jeune épouse qui portait sa virginité de 
-
nait volontiers pour un lettré à ses heures perdues, vint également 
pour lire un poème qu’il avait composé, de son côté, en l’honneur de 
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même ordre, paraît-il).
ces paroles de Confucius :
« Durant leur vie, il faut servir les parents comme les rites 
l’exigent. Après leur mort, il faut les ensevelir, comme l’exigent les 
rites. Ensuite, il faut leur faire les offrandes que les rites exigent. 
En les nourrissant, un bon fils marque son affection. En les 
Pour les autres visiteurs, il se montra absent et les congédia avec 
le respect ou l’affection qu’il leur devait.
perçé le secret de mon hésitation, au terme de sept jours d’épreuves. 
Il était curieux qu’il s’en tînt obstinément à ces limites d’une 
semaine, lui qui ne comptait que par lunes et par saisons. Aussi 
inclinai-je à penser à quelque coquetterie de sa part. Il lui eût été 
plaisant, peut-être de m’acculer à une échéance calculée selon le 
calendrier de mon pays d’adoption.
— Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu étais un autre ! me dit-il 
d’arachide.
***
Le lendemain, aucun coq ne chanta dans la basse-cour. Mon 
réveille-matin, amputé de ses aiguilles, sonna comme un aveugle. Je 
me levai précipitamment, en un pressentiment terrible. Au chevet 
de mon lit, un bol vide, avec, au fond, un résidu de poudre grisâtre : 
le poison.
J’approchai un miroir de sa bouche. Le miroir restait clair 
et serein pareil à la vérité du mort. Pareil à son visage. Le poison 
tout autre, il y eût imprimé la marque de sa violence. Lê Tâm ne lui 
avait demandé que l’essentiel, que son compte exact pour dispa-
raître. Instinctivement, j’allais lui fermer les paupières. Je me ravisai 
promptement. On le fait à ceux qui voient de leur vivant. À Lê Tâm, 
il fallait laisser son regard de nuit dans la nuit.
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Une feuille de papier de bambou traîna près de la veilleuse. 
Celle des frères de sang. Je lus cette œuvre posthume lentement pour 
bien m’en assimiler le sens. Je te le traduis en profane, ne pouvant 
t’en rendre ni le rythme ni la musique. Ce sera ma dernière trahison.
ses racines.
Ainsi moi, Vu Tân, je suis aveugle, assisté, secouru, qui me 
j’ai apporté la mort. Je porte la mort au moins pour trois générations.
Sans demander mon reste, je m’enfuyais. Je n’ai même pas 
enterré mon frère. Je n’ai pas voulu, sur le moment, donner raison à 
J’ai pris le premier bateau à Saïgon. Et me voici ! Face à toi, moi, 
accusant qui ai tué. Ne compte plus sur ma lâcheté. Elle a fait son 
temps. J’étais un autre. Je le redeviens. C’est lui qui va hurler : « Ah ! 
quel silence propice ! C’est lui qui va… ».
rangs. Mon examen de conscience est terminé.
De nouveau, ta rumeur, ta clameur, m’assourdit, me submerge, 
m’entraîne, me charrie dans ses remous. De nouveau, je suis ta 
pauvre petite chose, sans réalité, sans patrie, sans vérité. Une lâcheté 
Pour avoir raté ta minute de silence, je suis condamné au silence 
à perpétuité. Je ne juge plus. Je suis jugé. À moi, les neuf tourments 
de l’Enfer bouddhique, malgré que je sois brouillé avec Bouddha. 
Car, le serment suit le parjure !
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En attendant, tends-moi la main. J’allais oublier. (Comment le 
de ta race. Notre mariage aura lieu bientôt. À l’église, ma conversion 
sera complète. Il ne me reste plus qu’à exaucer ton Dieu. Comment 
près, à une race près, à un Dieu près.
Tu as fait de moi mon propre poison. (Ce frère de sang, c’était 
-
sous. Tu seras désormais mon frère de sang. Toi, haïssable, mon 
haïssable Occident.
, no 121 (4), avril 1946, p. 611-628
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Le Cristal d’amour
Cette légende, également publiée dans le recueil L’Homme de nulle 
constaté, dans la littérature vietnamienne au Vietnam et dans sa dias-
pora des années 1940 jusqu’en 1954, « un large mouvement de pèle-
rinage aux sources1 » qui explique la réécriture, la retranscription 
de la littérature folklorique en et aussi en français à des-
tination du public de la métropole. C’est aussi dans ce mouvement 
que Pham Van Ky fait paraître le recueil de légendes L’Homme de 
. Le récit « Cristal d’amour », rédigé en prose mais avec une 
belle mélodie rythmique et des images poétiques, se rapproche de la 
version originale sous forme de chanson populaire, le  prove-
Chaque matin, debout sur sa terrasse, elle l’écoutait.
Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son 
manteau de vent.
Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.
Il ne chantait jamais la même chanson. Mais, la même était tou-
jours sa voix. « Une voix tantôt pure comme celle d’une cigogne qui 
passe tantôt trouble comme une source qui tombe au milieu du 
ciel. »
Il chantait et ne voyait rien que des vagues et des vagues.
Elle l’entendait et ne voyait rien que des mots et des mots.
in
334
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
Peu à peu, la voix lui devenait familière comme une dame de sa 
suite. Elle la suivait partout, même le soir. Même dans sa solitude, 
elle la poursuivait. Elle résonnait jusque dans son sommeil.
Il chantait les horizons couchés entre ses jambes, les étoiles à 
portée de sa main, et la mer qu’il sondait et jugeait du regard.
Elle le savait plus près que les horizons, plus bas que les étoiles. 
Alors, un matin, elle dépêcha ses suivantes le quérir sur le rivage.
Il vint au Palais plus nu que d’habitude, ayant laissé sur le seuil, 
sa tunique de soleil et son manteau de vent.
Elle le regardait longuement, mais ne l’avait pas reconnu. Elle 
l’avait imaginé beau comme sa voix, avec des lèvres mélodieuses et 
des mains comme des arpèges.
Or, il avait des lèvres tordues et des mains énormes.
Elle l’avait imaginé le front large comme sa voix, le buste harmo-
nieux et rythmé, les jambes aussi longues que des points d’orgue.
Or, il était étroit de front, plat de buste et court sur jambes.
En vérité, elle ne l’avait point reconnu.
De crainte qu’il ne chassât en elle l’image qu’elle s’était créée 
pour toujours, elle le chassa le premier el lui enjoignit de ne plus 
chanter, du moins devant sa terrasse.
silencieux.
Désormais, debout sur sa terrasse, elle ne cessait de l’écouter. 
Car, les poutres et les chevrons du Palais continuaient à redire les 
chansons durant des jours et des jours.
Lui, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous un manteau de 
tristesse.
Elle, une Princesse couverte de brocart et de désillusions.
Il ne chantait plus et ne voyait rien qu’elle et encore qu’elle.
Elle lui devenait à ce point familière qu’elle le suivait partout, 
même sur la mer. Surtout dans sa solitude, elle le poursuivait. Elle 
apparaissait jusque dans son sommeil.
De ne plus chanter ne lui était qu’un demi-mal. C’est de ne plus 
pris aucun poisson. Dans leurs mailles serrées, sa seule douleur.
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Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous sa tunique de 
désespoir.
Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur couché sur son lit de 
mort !
On l’enterra selon le Rite. Sur sa tombe, seul le pleura son père, 
étonné de lui survivre.
Elle se tenait tous les matins.
Le soir, la marée haute arrivait jusqu’à lui comme une prière.
À l’aube, la marée basse, lui tirait sa révérence.
Les jours se levaient et se couchaient. Les nuits tombaient et s’en 
allaient.
Le printemps était parti. Puis, l’été. Puis, l’automne. Puis, l’hiver 
et voici de nouveau le printemps.
Il exhuma le cadavre pour l’enterrer ailleurs. Mais le cercueil 
ouvert, il s’aperçut qu’il était vide. À la place du corps, un mor-
ceau de cristal, de l’orient d’une perle, de l’orient éclatant de « son » 
amour.
l’amour. Comme l’amour, il laissait passer toute la lumière à travers 
lui.
La nuit, la pierre luisait et éclairait la mer.
Un jour, une jonque avec des voiles de soie, croisa la pauvre 
barque. Le Roi qui s’y trouvait, remarqua l’ornement insolite et vou-
lut l’acheter.
Le pêcheur ne l’eût cédé à aucun prix. Mais il s’agissait d’un désir 
du Roi. Et il dut s’incliner.
De retour dans son palais, le Souverain offrit le cristal à la 
Princesse.
Elle y tailla une tasse à sa mesure, assez grande pour y boire, 
assez petite pour pouvoir la tenir entre ses mains menues.
Quand elle l’eut burinée et polie, elle y sculpta un Phénix, 
emblème de sa condition royale. Puis elle la repolit encore.
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L’image du pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son manteau 
de vent.
Il n’avait plus les lèvres tordues, mais mélodieuses. Ni les doigts 
énormes, mais frêles comme des arpèges. Ni le buste plat, mais har-
monieux et rythmé. Ni les jambes courtes, mais aussi longues que 
des points d’orgue. Enfin, « tel qu’en lui-même » la mort l’avait 
changé !
Il parla de sa voix d’outre-tombe. Il lui apprit son amour déses-
péré et le reste. Il lui dit juste ce qu’il fallait qu’elle sût.
Émue, elle serra la tasse entre ses mains.
cette tasse plus grande que la vie.
D’amour et de remords, elle y laissa tomber une larme. Et qu’elle 
ne fut pas sa surprise de voir la tasse fondre entre ses doigts.
La larme a dissous le cristal d’amour.
monde.
Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son man-
teau de vent.
Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.
, no 37, mars 1946, p. 11-13
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Le fantôme de la précision
Cette nouvelle évoque le retour imaginaire en Asie du protagoniste 
par divers procédés. C’est un retour obsessionnel qui éveille nostalgie 
et interrogations sur ce qu’est la « vérité » ou la « précision » et sur 
souci, le remords et l’angoisse chez le personnage, qui se trouve perdu 
dans le domaine du cauchemar. Nous retrouvons ici la thématique qui 
semble faire la matière de l’écriture de Pham Van Ky, aussi bien dans 
ses nouvelles que dans ses textes romanesques : la confrontation entre 
les civilisations, vécue individuellement par l’auteur et collectivement 
par son « pauvre pays façonné depuis des millénaires à la fois par l’à-
-
nel et collectif, accentue davantage les déchirements de plus en plus 
cruels du personnage tant qu’il cherche à raisonner, à interroger et à 
expliquer les causes de celui-là. (Pham Van Quang)
C’est à votre tour de me croire. La vérité sort souvent de la 
son pesant de soucis, de remords, d’angoisse. Il n’était pas complète-
ment mort.
du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : un Conseil de 
guerre avait lieu autour du Souverain. Huit généraux optèrent pour 
le combat. Les trois qui restaient s’y opposèrent. Mais le souverain 
se rallia à l’avis de ces derniers, car huit ne formait pas la majorité, 
trois étant l’expression de l’unanimité, le symbole du Ciel, le chiffre 
parfait tch’eng, le premier des impairs par lequel commence la série 
C’était au début de mon retour au Asie. À peine débarqué sur la 
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parents. À la hauteur du Col des Nuages, le camion dans lequel je me 
trouvais eut une panne. Une nuit chaude, gluante, tendait très haut, 
au-dessus de nos têtes, une immense toile d’araignée : des étoiles-
lucioles s’y empêtraient. Impossible, à cette heure, et dans ces lieux 
déserts, de compter sur le secours des passants. J’espérai y découvrir 
un gîte avant que le jour ne se levât. Le chauffeur me rit au nez :
Toutefois, n’oubliez pas de redescendre à l’aube.
Certains moments de l’existence participent d’une grâce gratuite. 
Un faux pas, et vous voilà dans le merveilleux. C’est ce qui m’arriva 
cette nuit-là !
Je gravis le Col : mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 
« Toujours tout droit », selon le chauffeur. Mais je ne plaisantai pas, 
je suivis une ligne de chance. Dans l’ombre, je ne distinguai pas 
les rochers des arbres. De ces masses compactes, un cri s’éleva, un 
oiseau soupira, un cerf brama, un tigre rugit, un gecko tambourina 
dans les troncs creux… Puis, soudain, le paysage changea : la route 
ne montait plus ! Un vent étrange me soulevant, je me laissai aller. 
Qu’éprouverait-on sur un tapis volant, sinon cette insensibilité, 
perdit aussitôt de son importance et se dilua dans ce qui l’anéantis-
résista à mes efforts. Un homme me reçut en grognant. Sa femme, 
une sourde-muette, m’injuria des paupières, des doigts et du buste. 
douce-amère me piqua à la gorge. L’homme ricana, dès que je lui eus 
demandé l’hospitalité. Il me montra un lit de camp recouvert d’une 
-
ceptai d’enthousiasme. Sans façon, le couple s’étendit sur un autre 
lit, à quelques mètres du mien. À plusieurs reprises, le mari me har-
celait d’une seule question :
au loin, un carillon sonna suivi de cent autres, semblables ou 
dissemblables.
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Le visage d’une pâleur de cire, il m’enjoignit de me taire.
Je suai à grosses gouttes et je frissonnai de froid en même temps. 
Dehors, il faisait une chaleur étouffante. Les cigales sciaient le 
silence. Les arbres bougeaient pour s’éventer. Les étoiles-lucioles 
-
L’un sonna cinq heures, l’autre six, l’autre sept, l’autre huit, l’autre 
neuf, l’autre douze… Mon bracelet-montre en marqua dix ! Des 
voix confuses semblèrent accompagner des chiffres précis : « Cinq ! 
Je rends le monde intelligible. Six ! Je le rends aménageable. Sept ! 
les nombres yang atteignent leur perfection à sept… » Les nombres 
civils discoururent, les nombres militaires martelèrent les syllabes. 
Le six, le huit, et le neuf accusèrent le même timbre. J’y reconnus la 
séquence musicale qui coïncidait avec la succession des différents 
ordres dynastiques : six, emblème des Hia, huit des Yin, neuf des 
Tchéou. Je crus percevoir encore : « Six ! je suis la famille solaire, la 
note yu, l’hiver, le Nord, les six tubes mâles et les six tubes femelles. 
Huit ! je suis les huit vents, les huit directions cardinales et angu-
laires de la rose des vents, les huit trigrammes, la note , les huit 
génies., Neuf ! je suis l’automne, l’Ouest, la note chang, et le favori 
de Kouen. Jadis, Kouen barra les grandes eaux et sema le trouble 
parmi les cinq éléments. Et le Souverain ne lui ayant pas délivré les 
neuf sections du livre , les rapports normaux des êtres se 
déréglèrent. Mais le Souverain succomba, et Kouen accéda au Trône. 
Alors le Ciel lui délivra les neuf sections, et les rapports normaux 
des êtres revinrent. Alors Kouen parcourut et évalua les neuf mon-
divisa le monde en neuf régions »…
Puis, ensemble, mêlant le pair à l’impair, les contours célestes 
aux contours terrestres, les cycles au Protocole, les senteurs aux cou-
leurs, les étalons de jade à la taille des héros, les aires rituelles aux 
mansions lunaires, la Divination à la Cosmographie, ensemble, les 
voix dirent :
— Nous sommes les maîtres du Calendrier, nous sommes les 
maîtres de la connaissance du Temps !
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Le concert trébucha contre moi, entra en moi. Je hoquetai. Un 
frisson courut sur ma nuque. Une paume vivante s’y posa. Je cou-
lai un regard de biais vers mes hôtes : ils tremblaient ! Les carillons 
recommencèrent de plus belle. Ils me traversèrent, entrés par le dos, 
sortis par le ventre. Ils passèrent dans mes oreilles. Ils glissèrent sur 
mon échine — fourmis tintinnabulantes — ils me chatouillèrent. 
Ding dong ding ! Notes clopin-clopant sur les sentiers de mon corps.
Le vent poussa la porte. Il marcha sur moi. L’eau clapota dans un 
seau déposé à mon chevet, et se troubla, savonneuse, riant d’un rire 
de bulles, de mousse. Puis, une main d’homme, lourde, imposante, 
moite, impérative, couvrit mon front. Une main poilue, fraîche, gon-
« — J’ai tué ! dit une voix grasse. Je suis couvert de sang ! Chaque 
soir, à dix heures, , je me rends sur ce lieu de mon crime 
pour m’en laver. Je m’en suis lavé. Mais mes mains trompent ! 
On dirait des mains de prêtre qui bénissent, ou de guérisseur qui 
apaisent, par simple imposition. Or, je ne veux tromper personne. 
Personne pourtant ne m’écoutait. Personne ne me connaissait. Toi, 
tu parles ma langue. Tu reviens de mon pays. Je t’ai conduit jusqu’ici. 
sans nom. Mon histoire sera longue, patience ! J’étais horloger dans 
une de ces villes qui fabriquent le temps. Horloger de . (De 
nouveau, il souligna le mot !). Je considérais les hommes comme 
des rouages. Une roue rencontre une autre roue, elles tournent, 
les aiguilles tournent. Et, avec elles, les secondes, les minutes, les 
heures. Et, avec elles, du moins je m’en persuadais, les saisons, le 
destin, la vie. J’aurais emporté cette erreur dans la tombe, sans com-
mettre de crime. Mais, nommé Administrateur d’une province, j’y 
semais ma terreur, la terreur de la . Pauvre pays façonné 
depuis des millénaires à la fois par l’à-peu-près et par l’absolu ! Il 
marchait au rythme de mes balanciers : à sept heures tapantes, 
bureau. À deux heures, re-bureau. Re-paperasserie jusqu’à dix-huit 
heures. Et le lendemain, le surlendemain, même horaire. J’étais 
impitoyable. Pour un retard d’une minute, avertissement. De trois, 
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Administrateur autant que juge, j’appliquais le Code — le mien, le 
nôtre – selon mon bon plaisir. Aucune circonstance atténuante. Tel 
article, telle peine. Automatique. Je piétinais les mœurs du pays. 
Toute la province pliée sous ma loi, sous une seule civilisation : l’oc-
cidentale. Pas de correctif, pas d’additif, pas d’assouplissement. Mes 
roues tournaient, mes aiguilles tournaient, indiquaient l’heure occi-
dentale. J’ordonnais la vie, la mort, le sommeil, à l’occidentale. Je 
dispensais mon autorité en remontant des pendules. J’en possédais 
toute une collection. Vos jours geignaient, vos mois pestaient, vos 
saisons, vos années, se révoltaient. Tant pis ! je les mettais à l’heure 
— Calendrier européen – en rangs ! À droite, par six, par huit, par 
neuf ! Des soldats de plomb ! Jusque là, tout allait bien. Je graissais 
mes roues, je logeais des rubis à la base des pivots, je taillais mes 
ressorts dans un acier vertueux, je gouvernais la province à leur 
bruit que je déréglais le cours du temps, que je brouillais l’ordre de 
-
jours ma faute !
« Mon adjoint, le Mandarin de la province, s’insurgea 
ouvertement contre ma tyrannie. lI me déclara la guerre sainte. 
Pour lui, le temps ne représentait qu’un ensemble de cycles dynas-
tiques, d’ères, d’époques, lié intimement à un espace aussi concret : 
une agrégation de sites, de climats, d’orients. Mes secrétaires bous-
culèrent mes papiers, et me dirent :
« — Le Souverain labourait le premier, mais il ne creusait que 
trois sillons !
« Mes commis quittèrent leurs postes avant l’heure, et me dirent :
« — Les trois grands dignitaires de la Cour labouraient après leur 
maître, creusant chacun  sillons.
« Mes sentinelles montèrent la garde à contretemps, et me 
dirent :
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« — À leur suite, les neuf ministres creusaient chacun neuf sillons, 
soit en tout quatre-vingt-un sillons. L’Univers entier est fécondé avec, 
au milieu de lui, le Souverain : gnomon dressé comme un arbre.
« D’abord, je ne compris rien à ces chiffres, poursuivit la voix 
grasse. Je m’aperçus seulement qu’à partir de là, mes pendules 
sonnèrent ensemble, mais à hue et à dia, ne s’accordant jamais. 
Écoute ! Ils continuent à m’exaspérer. En haut lieu, on s’émut de 
ma conduite. Mon Chef me convoqua à la Capitale. II me tança, il 
réprouva ma méthode, il menaça de me renvoyer à mon horloge-
rie natale. Rentré dans ma résidence, je résolus de m’en venger. 
M’avisant d’un stratagème, j’invitai le Mandarin à m’accompagner 
dans une tournée d’inspection. Bien qu’il pressentît le danger qui le 
guettait, il ne put que m’obéir.
« Nous étions quatre dans ma voiture : lui, moi et ces deux 
— celui sur lequel nous sommes — je simulai une panne d’essence. 
Impossible à cette heure, et en cet endroit désert, de découvrir un 
gîte. Nous battîmes néanmoins campagne et le hasard nous amena 
devant cette hutte qui était habitée par deux bûcherons : deux abru-
tis qui, à ma vue, se réfugièrent dans la cuisine, surveillés de près 
par mes gens. J’obligeai sans tarder le Mandarin à choisir entre une 
mort rapide — mon revolver n’étant chargé que d’une balle — et 
une mort lente. Sans broncher, il préféra la lente à la rapide, pré-
paré qu’il était, me dit-il, et dès la plus tendre enfance, à mourir 
dignement. Quel ne fut mon étonnement lorsqu’il me demanda de 
ne rien entreprendre qui ne fût dicté par lui-même. Et froidement, il 
me proposa le supplice des trente-huit lames — encore des chiffres ! 
— chacune d’elles portant inscrit sur le manche, le nom d’une par-
par le cœur. Il y tint, désireux d’assister à sa propre agonie, les yeux 
ouverts, jusqu’au bout.
« De ce mépris superbe qu’il vouait à la mort, je prélevai la part 
qui m’échut. M’étant attendu à le voir défait, suppliant, implorant, 
lâche sous ma rigueur, et surpris de l’effet contraire, je lâchai pied. 
Alors, je me ravisai, je m’efforçai de renverser la situation. D’ailleurs, 
-
ture de mon crû ! La torture de la précision : je n’étais pas horloger 
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seconde près, j’improvisai une sorte de baccara tragique. Je dessi-
nai un cercle sur une feuille de papier. Je le divisai en trente-huit 
rhumbs dont chacun correspondait à un organe ou à une région sen-
sible du corps. Je plaçai la montre au centre du cercle, l’aiguille de la 
« Le Mandarin s’inclina. Il insista cependant pour scander les 
n’aurais qu’à repérer ce point et à y enfoncer une épingle, et ainsi 
de suite jusqu’à ce que mort s’ensuivît. J’acquiesçai. Et il rendit hom-
quelques réserves :
« — Votre temps qui va me tuer, me dit-il, diffère profondément 
du nôtre auquel nous ne conférons qu’une durée de raison, et qui 
nous rappelle encore un ordre liturgique. Il ne date ni ne compte. 
Fort ou faible, mais toujours concret, il alterne avec des espaces 
pleins ou vides. Je me tourne vers l’Est quand arrive l’équinoxe 
du printemps, vers le Sud au solstice d’été, vers l’Ouest au cœur de 
l’automne, vers le Nord au plus fort de l’hiver. Ainsi, circulait, dans 
la Maison du Calendrier, le Souverain soucieux d’adapter le temps 
à l’espace… Ce soir, je me permets donc de m’orienter vers le Sud, 
pour n’offenser ni le haut, ni le bas, pour offenser seulement votre 
temps mécanique. Mais croyez-moi, les choses ne se mesurent pas : 
elles sont leurs propres mesures.
« Puis, souriant, il ajouta :
« — Je suis prêt.
« Les bûcherons me fournirent les épingles. Et tout se déroula 
conformément à ce qui était convenu. Au premier cri proféré par le 
condamné, je notai le rhumb. L’épingle pénétra — je m’en souviens 
avec exactitude – dans la saignée du bras gauche. Au second cri, 
elle pénétra dans l’aine droite. Au troisième, dans l’œil droit. Le 
Mandarin pria le Ciel de lui conserver la vue pour qu’aucun détail 
ne lui échappât. Mais au quatrième cri, hasard malheureux, l’épingle 
pénétra dans la nuque, au nœud gordien. II expira instantanément, 
Une mort trop brève à son gré, mais nette, sans bavures, sans 
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violence, sans une goutte de sang ! Je n’avais pratiqué qu’une séance 
d’acupuncture !
« Appelant mes domestiques et les bûcherons, je leur déclarai :
« — Syncope foudroyante.
Ils se gardèrent d’avancer la moindre opinion. « Syncope fou-
droyante », telle fut encore la version destinée aux autorités. Mon 
Chef eut l’ombre d’un doute, mais il n’aimait pas les complications : 
il classa « l’affaire ». Et l’on enterra ma victime avec tous les hon-
neurs dus à son rang.
je tachai tout ce que je touchais. Mes mains ruisselèrent d’un sang 
inconnu. Des mains de Macbeth que tous les parfums de l’Arabie… 
Au bureau, je n’osai manier sans gants les dossiers. Également des 
-
rer les mains des autres. J’en usai des centaines de paires car, aussitôt 
Je nageai dans un monde sanguinolent. Pour un meurtre si propre, 
c’en était trop. Mon revolver était toujours chargé d’une balle. II n’a 
fallu que trois dixièmes de seconde, ni plus, ni moins, montre en 
main. Mon Chef, qui ne manquait pas d’humour, écrivit dans son 
Rapport : « Syncope foudroyante », négligeant l’avis du médecin qui 
dixièmes de seconde ! Et pourtant, c’était toute la mort, c’est la mort 
-
tement. Rien ne saurait mourir dans l’incompréhension. Le sang me 
poursuit. Le sang et surtout — le chant des carillons. Écoute : après 
celui qui sonne minuit, une voix confuse murmure invariablement :
« — Je suis les douze regards sur l’extérieur.
« Et mes domestiques continuent, comme par le passé, à exécuter 
mes quatre volontés ! Non, pas quatre ! Plus de chiffres ! De plus, 
celui-là ne signifie pas grand’chose ! Tous les soirs, ces chiens 
Les bûcherons, eux, se sont enfuis de peur. Et l’on colporte à mon 
sujet beaucoup de légendes, sauf ce que je t’ai appris, c’est-à-dire la 
vérité. »
La vérité ! Ce mot me dégrisa brusquement. J’avais somnolé 
dans une demi-conscience, fasciné par la réalité effroyable de cette 
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main plaquée sur mon front. Le grain de sel de l’histoire, c’est entre 
autres cette demi-conscience à moi, vivant, opposée à sa réalité à 
lui, revenant. N’eût été la main suspendue dans le vide, je me fusse 
pris moi-même pour le fantôme. Mais le vrai fantôme s’était tu. Non 
qu’il fût fatigué d’avoir tant discouru, car sa volubilité me parais-
sait naturelle. Mais il avait éclaté, ayant trop longtemps contenu sa 
confession. Il guetta à présent ma réponse qui lui apporterait la paix 
— Tant que tu raisonneras, reprit-il, tant que tu nieras ma forme, 
je ne te serai pas visible en entier. Ferme plutôt les yeux, et crois ! Il 
faut me croire !
Quelle humiliation pour un maniaque de la précision méca-
nique. Et quelle revanche de l’à-peu-près et de l’absolu ! Je fermai 
les yeux. J’abolis tout effort de comprendre, d’interroger, d’expli-
quer, j’abolis toute notion de droit ou de tort, de vraisemblable ou 
d’invraisemblable. Et soudain, tout s’éclaira comme par enchante-
ment. La grâce de la vérité était descendue en moi. Un bonhomme 
surgit d’emblée, carré d’épaules, bedonnant, besicles plus épais que 
chaîne de montre accrochée au revers du veston, chaîne de montre 
au gilet, chaîne de montre à la poche du pantalon, bracelet-montre 
au poignet, montre-miniature en forme d’anneau à l’annulaire. Une 
véritable horlogerie ambulante !
Je recouvrai lentement mes sens, le poids de mon être, le poids 
-
mier soleil. Mes hôtes m’imitèrent. Harassé au terme d’un piquet de 
nuit, l’homme bâilla sans retenue. La femme, sourde-muette, dit tout 
à coup :
— Il est sauvé !
Et elle ne réussit à articuler d’autres mots. L’homme n’avait pas 
sursauté. À peine un froncement de sourcils : plus rien ne l’étonne-
rait ! Il n’aurait plus à renouveler l’eau du broc. Le fantôme s’était 
lavé pour toujours dans la vérité. II est mort pour les autres : pour 
ses domestiques, pour moi-même, pour lui aussi… Pas encore ! Car, il 
— Je tiens ceci du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : 
Un Conseil de guerre avait lieu… »
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Au petit matin, sur la route, je retrouvai mes compagnons de 
la veille. Le moteur du camion tourna, bien qu’on n’y eût effectué 
aucune réparation. Et tous de crier au miracle. Et je me risquai à 
— C’est à votre tour de me croire…
Cahiers du Sud, no 312, 1952, p. 230-238
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Le crieur de nuit
Apparue au moment des bouleversements politiques dans le monde 
des années 1950, la nouvelle oriente notre interprétation vers une 
— sur les continents dans lesquels montent les événements et l’agita-
de la guerre mais qui s’apprête à vivre également cette partition, la 
-
la révolte des Mau Mau, etc. Fondée sur une écriture quelque peu 
fantastique, la nouvelle révèle au lecteur un personnage dans un état 
confus, vacillant et hésitant, à la recherche d’une échappatoire : « Bri-
sez le cercle ! brisez le cercle ! brisez le cercle ! » (Pham Van Quang)
Depuis des nuits et des nuits, je braquais mon fusil sur la vallée. 
aussitôt épuisée chaque trajectoire, pour que j’arrive à atteindre 
quelque but au bout de mon regard. Mais ce qui allait suivre devait 
me démontrer l’impuissance de l’homme à détruire quoi que ce soit. 
En somme, on ne tue que des apparences, avec des charges à blanc 
et les apparences saignent et trompent à tous les coups.
e
 : celle de la guerre. Une moitié de la Corée 
 :
de ma chair !
Depuis des nuits et des nuits, j’épiais donc une cible : oh, pas 
toute la vallée — trop d’objectifs inutiles m’y eussent dispersé ! — 
mais un point rouge qui ressemblait à ce signe, entre les sourcils, 
vu aux visages de certains Hindous, et sur lequel ils concentrent 
leur pensée. Je procédais de même, malgré moi, machinalement : je 
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qui ne m’avaient pas préoccupé jusque-là. Dans cet état privilégié, je 
me demandais sans cesse à quoi servirait mon fusil. Ce doit être la 
devant le danger — ou ce qu’ils se donnent pour tel — consiste à 
se saisir d’une arme. Je n’ai pas agi autrement : la mienne braquée 




lueurs. Sa forme et son état civil m’importaient peu. Je m’étais borné 
à étudier les signaux qui la parcouraient en tous sens : feux de posi-
tion, lumières persistantes ou caduques… Et c’est ainsi que j’avais 
repéré le point rouge parmi toutes ces étoiles instables. Le point 
rouge ne s’imposait pas seul : de lui partait une voix. Si l’accent en 
variait quotidiennement, les trois mots qu’elle proférait restaient 




injonction obscure « Brisez le cercle » ou du pouvoir d’incantation 
qui couvait en elle. J’ai cru d’abord à un effet de la solitude : à force 
de m’isoler dans une cabane, au sommet d’une colline, je devais 
avoir faussé ma vue et mon entendement. Mais, peu à peu, l’évi-
dence éclata : dès que les mots avaient retenti au fond de la vallée, 
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ils se répercutaient de paroi rocheuse en paroi rocheuse. On eût 
dit douze bouches qui répétaient, de plus en plus atténué : « Brisez 
le cercle ! » Et la phrase-mère n’avait de cesse que les douze échos 
pour susciter une nouvelle série de fantômes de sons, et ainsi de 
suite, jusqu’à me rendre précaire tout repos et tout sommeil impos-
sible. À ajouter à cette torture le tic-tac d’une horloge qui, en outre, 
sonnait consciencieusement les quarts, les demies, les trois-quarts 
et les heures. Jamais halètement de machine ne m’avait été plus 
intolérable !
Et qu’est-ce qui me prouvait que la lancinante adjuration m’était 
l’entendre, sans interrompre pour autant les travaux des jours et 
des saisons. Pourtant, quelque chose m’avertit que l’aventure me 
concernait d’abord, qu’il n’y aurait pas d’allégement, pas d’apaise-
ment pour moi à cette rigueur, pas d’espoir de circuler librement, 
tant que luirait cette goutte de sang dans la vallée.
 :
Une nuit, j’introduisis une cartouche dans le chargeur. Une seule. 
Je n’ai pas oublié la leçon d’un maître d’armes. Comme je m’exer-
-
der que c’est la seule que tu possèdes ! »
n’ai pas la superstition des balles perdues. Il devrait y en avoir, à 
avancement ou à retardement, toutes suspendues dans le temps, et 
prêtes à frapper à l’instant propice, soit dans le passé, soit dans l’ave-
nir, pas nécessairement dans le présent. J’ai dit tout à l’heure que 
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la voix m’irritait. En réalité, elle m’affectait plus profondément : elle 
m’enlevait cette paix que je m’étais accordée, elle menaçait le refuge 
de chèvre qui me conduisait à la source…
J’hésitai longtemps avant de diriger mon arme contre le point 
accidentellement, à ce qu’il fût précis et sans bavures. J’évaluai à 
douze portées de mon fusil la distance qui me séparait du crieur. 
J’épaulai. Le point rouge se confondit avec le point de mire. Douze 
échos allaient se relayer pour amener la balle au cœur de la cible. La 
voix hurla : « Brisez le cercle ! » Une détonation la brisa net. Un jeu de 
miroirs s’était déclenché simultanément, et pour les mots et pour la 
détonation. Chaque écho de balle avait traversé un écho de phrase. 
Douze échos de balle pour douze échos de phrase, la vraie balle et 
point rouge vacilla, puis s’évanouit. Comme j’avais eu raison de tirer 
sur le crieur : un pauvre type, pas plus, mort d’un écho ! Mais cette 
nuit-là, je ne pus dormir davantage. L’Afrique du Nord, l’Afrique 
du Sud, l’Istiqlal, les Mau-Mau, Trieste, les Italiens, les Yougoslaves, 
brasier, oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie, quand ils se 
réunissaient pour discuter de la paix et de la guerre : celui qui sen-
tait que la passion l’avait emporté en lui sur le bon sens plongeait 
son poing dans le feu. Oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie !
Le lendemain, au réveil, j’éprouvai une sensation de brûlure 
entre les sourcils. Je tâtai la peau à cet endroit et n’y découvris rien 
d’insolite. Je sautai dans le jardin en pente, incliné sur l’autre ver-
sant de la colline : aucun détail n’attestait quelque changement dans 
la vallée. Ainsi du sentier de chèvre et de la source, ainsi de toute la 
plaine qui scintillait sous le soleil. Dans la cabane, je ramassai une 
douille et me persuadai que je n’avais pas rêvé. La Corée du Nord 
et la Corée du Sud mijotent dans la marmite de la même peau et de 
la même chair. La saison sèche revient sur tout le territoire du Viêt-
Nam et la paysanne ouvre son parapluie-pour-les-bombes. Sur les 
bords du Canal de Suez, Lesseps, fatigué, retourne au bronze. Israël 
ensemence et patrouille. Une petite localité dit et redit son nom à qui 
351
Le crieur de nuit
veut l’entendre : Pan mun Jom, Pan mun Jom… L’Inde dodeline de 
ses deux têtes de naja et désespère de la venue du charmeur. Le roi 
se reforme…
Au crépuscule, l’envie me prit de me regarder dans une glace, 
tant la sensation de brûlure augmentait d’instant en instant. 
Stupeur ! Entre mes sourcils, je vis le grain rouge qui orne le bas 
du front des Hindous. Je descendis précipitamment vers la vallée, 
poussé par une force irrésistible. Dans les rues, les gens me dévisa-
gèrent, intrigués par ce signe qui luisait dans la nuit. À mon tour, je 
me mis à crier : « Brisez le cercle, brisez le cercle, brisez le cercle ! » 
Et là-haut, dans ce qui avait été mon refuge, sur ce qui avait été ma 
colline, je devinai le canon d’un fusil braqué sur moi !
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Né en 1910, Pham Van Ky est le premier Viet-
namien à introduire, grâce à un fond de pensée 
taoïste et à un sens aigu de la complémenta-
rité des opposés, un moment d’altérité viet-
namienne dans la littérature française. Après 
ses premières contributions littéraires (en poé-
sie, dans les revues), il part en 1938 pour la 
France où — à l’exception d’un bref retour à 
Hanoï en 1970 — il s’installe à demeure, et 
engage une carrière (romans, théâtre) avec une 
audience notable dans les années 1950-60 ; en 
1961, Perdre la demeure obtient le grand prix 
du roman de l’Académie française. Collabo-
rant avec la Radiodiffusion française à partir 
de 1947, il réalise nombre de pièces radiopho-
niques sur l’Extrême-Orient. Sorti du jeu édi-
torial, il meurt en 1992.
Son œuvre apparaît encore plus riche et va-
riée quand on explore ses papiers personnels 
à la BnF, un fonds qui contient de nombreux 
textes encore non publiés. En complétant des 
approches critiques par des extraits inédits, le 
présent ouvrage vise à rappeler l’ampleur d’une 
œuvre au double ancrage culturel, et à rendre 
justice à un auteur dont la valeur littéraire 
transcende les données historiques particulières 
et révolues qui ont déterminé son parcours.
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Nguyen Giang-Huong est chargée 
de collections en langues et littéra-
tures d’Asie du Sud-Est à la BnF. Elle 
est l’auteure de La Littérature viet-
namienne francophone (1913-1986) 
et de nombreux articles sur la franco-
phonie littéraire du Vietnam.
